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«ГРУПА ПЯЦЁХ». Валянцін Рабкевіч 
пакінуў успаміны пра тое, як у пачатку 
1970-х КГБ выкрыў у Акадэміі Навук 
«нацыяналістычную групу». 


ТРУБАЧ ВАЙНЫ 








ГІСТОРЫЯ ПЕРШАЯ -- пра тое, што было на самой справе. А было толькі ПРАГА. На гэты раз -- эсэ Уладзімера 
прыватнае -- учынкі, намеры, здарэньні, пра якія расказваюць дакумэнты. Потым Арлова «Нумар зь відам на Градчаны». 
усё гэта назавуць Эпохай, Змаганьнем за Ідэалы, Вайной і Мірам. Але гэта будзе Зацемкі на праграмках, візытоўках, кві- 
-- другая гісторыя, прыдуманая, пра тое, чаго на самой справе ніколі не было. тках і запрашальніках. 





Канфлікт не пачынаецца сам па сабе, проста так. 
Патрэбны сыгнал і сыгнальшчык. Падумай, дзеля 
чаго ты сыгналіш, трубач! 


Увядзеньне ў Беларусі расейскай мовы ў якасьці 
дзяржаўнай стане пачаткам адкрытага беларуска- 
расейскага супрацьстаяньня. Калі для расейскай 
мовы такое дзьвюхмоўе будзе толькі нязначным 
прырашчэньнем тэрыторыі ўплыву, то для 
беларускай яно стане прысудам на павольнае 
кананьне. Гэта зусім ня той лёс, якога мы жадаем 
для свае мовы. Але вярнуць цяперашняе 
становішча, якое далося нам мірна, можна будзе 
ўжо толькі праз жорсткую нацыянальную дыктатуру. 
Таму з хвіліны легітымацыі ў Беларусі расейскай мо- 
вы настане канец таму моўнаму лібэралізму, які 
існаваў у нас да апошняга дня. Расейская мова з 
сродка зносін і культуры аб'ектыўна ператварасцца 
ў палітычны сродак выцясьненьня беларушчыны 

зь яе жыцьцёвае прасторы. 


Кожная кніга, газэта і часопіс, радыё- і тэлеперада- 
ча, песенька ці публічны выступ на расейскай мове 
любога зьместу -- гэта акцыя, сьвядома 
накіраваная на зьнішчэньне беларускага слова. 


Кожная шыльда, назва вуліцы, рэклямны плякат ці 
транспарант, любая візуальная інфармацыя 
па-расейску -- гэта сьвядомая акцыя ворагаў 
беларушчыны. 


: 


Кожны зваротак чыноўніка альбо работиіка любой 
установы -- ад мэрыі да крамы, кожны дакумант, 
выдадзены або запоўнены ў афіцыйным або 
неафіцыйным парадку па-расейску -- гэта сьвядомая 
акцыя магільнікаў нашай мовы. 


Пры ўзаконеным дзьвюхмоўі кожнае слова 
па-расейску можа разглядацца толькі як 
СЬВЯДОМАЕ АНТЫБЕЛАРУСКАЕ ДЗЕЯНЬНЕ. 


Наша маладая дзяржава яшчэ занадта кволая, каб 
забясьпечыць выкананьне сваіх законаў. Таму 

ў выпадку зацьверджаньня расейскай мовы 

ў статусе дзяржаўнай беларуска-расейскае моўнае 
супрацьстаяньне непазьбежна набудзе бескампрамісны 
ўсеагульны грамадзянскі характар. 


Мова -- ахоўны знак і душа нарола. Дзьвюхдушны 
народ -- цынічны парод, пазбаўлены пэрспэктывы. 
«Двуязычие» -- удзел зьмеяў, а не людзей. 





Падумай, куды ты трубіш, трубач... 


Прадчуваньне ВРЗ 


Барыс Пятровіч 





АПАВЯДАНЬНЕ 





Мазгі прамываць гэта вам ня 
хіханькі-хаханькі. Гэта не стаяць бязвухім 
слупом на начальніцкім дыване і не 
лунаць на вятры паслухмяным сьцягам 
над статкам, што сыіяшае на дэманстра- 
цыю сваіх вынікаў за год. Гэта -- дзея, 
у якой галоўнае ня дзе я (ты), а калі. 
І пачынаецца яна звычайна яшчэ ўчора 
ці пазаўчора, бо заўтра можа быць (вы 
здагадаліся) позна. А таму ўчора Адась 
устаў рансй, чым заўчора. Апрануў 
лепшае, бо адзінае паліто, не забыў пра 
гадзіньнік, замкнуў дзьверы на ўсе замкі, 
прычым на апошні -- апошнім, і зьбег 
па сходах уніз. 


На першым паверсе, ля ўзводу паштовых 
скрынак таптаўся срэбны (бо бяз шапкі) 
вэтэран і дрогкай рукою сіліўся падпаліць 
у скрынцы газэту «Свабода», што выпісаў 
нейкі дэмакрат. Рука ня слухалася, але 
не зь ідэйных меркаваньняў. 


-- Дзень добры, -- прывітаўся Адась, 
пазнаўшы суседа збоку, і дзядок з 
умольнай надзеяй вылузаў вочы на 
маладое пакаленьне. Аднак Адась хутчэй, 
ВРЗ -- вострае рэсьпіратарнае захворваньне, 
катар, насмарк і да т.п. 


чымся скеміў гэты позірк-просьбу, выска- 
чыў за дзьверы. 


Вуліца сустракала новых мінакоў тугім 
ветрам з дробным уедлівым сьнегам. 
Сьнег балюча лупіў па ілбах і шчоках і 
рэзка адскокваў ад іх, як ад нежывога 
плоту. Вуліца аж падвывала ад радасьці, 
назіраючы адчай чалавекаў. Але сьвятка- 
вала яна нядоўга, бо людзі, для якіх 
гэтая зіма была ня першая, сходу 
арыентаваліся й настаўлялі на сьнег 
каўняры. Вуліца злавала, вецер з падвой- 
наю сілай шкроб і лупцаваў сьнегавою 
сечкай згарбацелыя ў хвілю сьпіны і гнаў 
людзей да прыпынку. Схіліўся пад ветрам 
і Адась, скамечыў твар, загарнуў яго 
шалікам і пачаў падаць з нагі на нагу 
-. набліжаць ла сябе прыпынак. Раптам 
Зямля лёгка крутнулася пад ім -- ён 
падкаўзнуўся і аддаўся на волю коўзанкі, 
што панссла яго ўперад нагамі на сваёй 
бела-зялёнай, як замерзлыя соплі, сьпіне. 
Нешта недзе хруснула, шапка скарылася 
ветру, нясьпешна пакацілася прэч, потым, 
спалохаўшыся адзіноты й  знячэўнага 
холаду, сьцішылася пад слупом, падрог- 
ваючы вушамі. Адась падняўся. Галава 
гула, як патрывожаны звон, і матляла 
цела. Нехта спачувальна абтрос ягонае 


плячо ад сьнегу. Адась азірнуўся і ўпёрся 
вачыма ў нечыя, мяркуючы па гузіках 
грудзі. Хутчэй -- жаночыя, бо ўзіраўся 
Адась у здвоены бугор. Так і ёсьць: 
пашкадавала яго двухмэтровая дзяўчына 
-.. худая і з голымі, ледзь не да Адасевых 
плячэй, нагамі, атуленымі кароценькай 
спаднічкай. У такую пякучую сьцюжу! 
Дзяўчына не разьвітвалася з Адасем, а 
пазірала на яго з маяковай вышыні 
прамяністым поглядам, адмовіць якому 
Адась ня мог. І ён забыўся на тое, куды 
цякло цяпер ягонае цела, забыў пра ўсе 
патрэбы, акрамя адной, што ўспыхнула 
ў ім імгненна й напружылася ў чаканьні. 
Кажуць, невысокія мужчыны надта лю- 
бяць кахаць высокіх жанчын. Ці ие таму 
Адась адразу скарыўся інстынкту самаза- 
хаваньня роду і, пакінуўшы няўцешна 
гараваць пад слупом неразлучную шапку, 
пайшоў за дзяўчынаю ў недалёкі, як 
выявілася, інтэрнатаўскі жоўта-шэры па- 
КОЙЧЫК. 


Адась і дзяўчына маўчалі да самага 
ложку, які, дарэчы, сваім іранізьлівым 
скрыпам першы зламаў неруш дзённае 
цішыні. Ускрыкнула і жанчына, сьціснула 
Адася напалам нагамі, якія заканчваліся 
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[ства а рўе наса асанна ана: арак а ана ана аа аа ара ыа ана расе рыца] 
ЗВАРОТ ДА ПРЭЗЫДЭНТА 


ПАЎНОЧНА-АМЭРЫКАНСКІХ ЗЛУЧАНЫХ ШТАТАЎ. 
ВАЮЮЧЫМ І ЦЭНТРАЛЬНЫМ ДЗЯРЖАВАМ 


Віншуючы ўсіх нашых супрацоўнікаў, 
фундатараў і чытачоў зь сьвятам 
Незалежнасьці, прыгадваем, што 
дзяржава наша, Беларуская Народная 
Рэспубліка, семдзесят шэсьць зь 
лішкам гадоў таму была акупаваная 
расейскімі войскамі. Прыгадваем 
таксама, што падмацаваны расейскімі 
штыхамі й танкамі акупацыйны рэжым, 
пачаўшыся ў сьнежні 1918 году, 
трывае й да сёньня (два разы 

за гэты час расейскіх акупантаў 
зьмянялі польскія й нямецкія -- ад 
чаго народу нашаму лягчэй не было). 


Выказваючы цьвёрдую веру ў тое, што 
жудасным палітычным фокусам 
сёньняшняга галоўнага клоўна 
Рэспублікі Беларусі як найхутчэй 
настане канец, зь непазбыўнай 
надзеяй на перамогу Сьвятла, 
друкуем як разьвітаньне з смуткам 
адзін з самых драматычных 
дакумэнтаў гісторыі БНР, складзены 
22 кастрычніка 1918 году -- за 
колькі тыдняў перад крывавай навалай 
з Усходу. Гэты апошні крык роспачы 
быў праігнараваны ўсімі, да каго ён 
зварачаўся, што лішні раз сьведчыць 
пра нашу адвечную наканаванасьць - 
разьлічваць толькі на самых сябе. У 
палітычным сьвеце ў нас няма 
сяброў. Ёсьць ворагі й ёсьць абыяка- 
выя. Таму паўторым сабе ўлюбёную 
прыказку В.Ластоўскага: «Ня вер 
нікому, ня бойся нікога», і будзем 
сьцьвярджаць сваю ўласную волю. 


Рада Беларускай Народнай Рэс- 
публікі, складзеная з выбраньнікаў 
УСЕБЕЛАРУСКАГА ЗЬЕЗДУ, а 
таксама з прадстаўнікоў нацыя- 
нальных, грамадзкіх і палітычных 
групаў, зьяўляецца да скліканьня 
Беларускага Сойму адзіным Адмі- 
ністрацыйным Органам, які вы- 
яўляе волю Беларускага народу й 
іншых народнасьцяў, што насяля- 
юць Беларусь. 


У цяжкі момант жыцьця Краю, які 
даверыў ёй уладу, Рада, усьведам- 
ляючы ўскладзеную на яе адказ- 
насьць за лёс Бацькаўшчыны, зьвяр- 
таецца да Дэмакратыяў Сьвету. 


Краю нашаму, ужо спустошанаму 
вайною й грамадзянскай міжусо- 
біцай, пагражае яшчэ ў выпадку 
адыходу Нямецкіх войскаў непазь- 
бежнае ўварваньне анархічных эле- 
мэнтаў і абуджэньне анархічных 
настрояў у народных масах, а з 
гэтым зьнішчэньне рэштак народна- 


га багацьця й культуры. 


Зь Беларусі хваля разбурэньня пагра- 
жае перакінуцца на Захад і ўзмоцніць 
і там бедзтва сусьветнае вайны. 


У імя культуры й чалавечнасьці, у 
імя пачаткаў гуманнасьці, абвешчаных 
спадаром Прэзыдэнтам Паўночна- 
Амэрыканскіх Злучаных Штатаў, 
Рада Беларускай Народнай Рэспуб- 
лікі просіць уратаваць безабаронную 
Беларусь ад разгрому і ў гэтых 
мэтах зараз жа да адыходу акупа- 
цыйнага войска забясьпечыць ёй 
зьнешнюю недатыкальнасьць прыз- 
наньнем Яе самастойнасьці й Неза- 
лежнасьці і ўнутраную бясьпеку 
перадачаю ў рукі Рады Цывільнага 
Кіраваньня Краем. 


Каб Рада магла выканаць ускладзе- 
ную на яе задачу захаваньня спакою 
ў Краі неабходна адначасна зь 
перадачаю ёй Цывільнага Кіравань- 
ня аднавіць дзеяньне Канстыту- 
цыйных гарантыяў публічнага й 
асабістага жыцьця. 


Старшыня Рады Лёсік 
Намесьнік Смоліч 
Сакратар Крэчэўскі. 
Менск-Беларускі, 22 кастрычніка 1918 году 

Пераклад з расейскай 


“Цэнтральны Дзяржаўны Архіў Літвы, фонд 


582, вопіс 2, адз. зах. 9, арк. 18. 





Дзёньнік 
прыватнага 
чалавека 





Ці павінен беларус, які жыве 
ў Вільні, ведаць літоўскую 
мову? З аднаго боку -- ну, 
як жа, чалавек ня мусіць 
абмяжоўваць сябе. А з друго- 
га -- ні Скарына, ні Ка- 
ліноўскі, ні Багушэвіч, ні бра- 
ты Луцкевічы, ні Максім Танк, 


жывучы ў Вільні, літоўскай 
мовы не вывучалі. 
Калі я сказаў Н., што не 


адчуваю ў гэтым патрэбы, ён 
заўважыў, што гэта ні пра 
што добрае ня сьведчыць. «Ты 
кажаш, што літоўская мова ў 
Вільні табе не патрэбная, дык 
тое самае пра беларускую 
мову ў Менску табе скажа 
большасьць менчукоў». 


Мне сорамна, але разам з тым 
я адчуваю й нейкую сваю 
рацыю і спрабую зразумець яс. 


Тое, што справа дзеецца ў 
Вільні, і я хацеў бы, каб мая 
мова гучала й была зразуме- 
лая туг прынамсі нароўні зь 
літоўскай, гэта з галіны 
лёгікі, тут усё ясна. Адкуль 
тады сорам? 


Ёсьць у ім нешта зь пія- 
нэрскага дзяцінства. «Колькі 
ведаеш моваў, столькі разоў 
ты чалавек»... Але розных я 
бачыў людзей. І паліглоты 


бываюць паўлюдкамі. Значыць, / хлопчыка з Магілёва. Прычы- 
ша гэтым рэч. Пакуль адзін ВКЛ... Мне ўвесь час здаецца, на ў іншым - у партыйнасьці 
учаў яшчэ адну мову, другі, а кнаса просіцца да літаратуры. Зянон Пазьняк 


напрыклад, дзе-небудзь за 
што-небудзь загінуў. Што да 
камунікацыйнай абмежаванась- 
ц, то літоўская мова 
абавязковая для кар'еры то- 
лькі ў Літве, не шырэй. А калі 
ты ня робіш літоўскую кар'- 
еру? 

Ясна, што ты абмяжоўваеш 
сябе, але хіба толькі ў гэтым? 
Ты з галавой сядзіш у сваім, 
а вакол столькі мовакультураў 
-- латыская, эстонская, гру- 
зінская, француская... Мне ня 
вывучыць усіх моваў, я магу 
стаць спэцыялістам у адной, 
двух, трох, але ж і адмаўляцца 
ад любой зь іх я не хачу. 
Таму мне патрэбна толькі 
адна, свая мова, празь якую 
мне адкрыецца любая іншая 
культура. І гэта ўжо справа 
людзей спэцыфічнай прафэсіі 
--- перакладчыкаў. Таму мой 
сорам -- менавіта піянэрскі, а 
не ЭТЫЧНЫ. 


А вось калі б я быў літоўцам, 
праблема набывала б этычны 
характар. Гэта -- пра боль- 
шасьць менчукоў. Назваўся 
беларусам навошта? Бо 
тата беларус і дзед і.. У якім 
пакаленьні адбылася здрада?., 
Яны не адчуваюць патрэбы ў 
беларускай мове, але й ра- 
сейская не замяніла яе, ня 
стала сваёй, базавай, на якой 
яны маглі б ствараць культуру. 


Беларуская нацыя не недась- 
пела, а недарусыфікавалася - 
вось яе стан... 


-- Ну, а ты? -- пытаюся я 
ў Н. -- Чаму ты літоўскую 
мову ня вывучыў? Дзе твой 
мінімум культурнага чалавека? 


Маўчыць. Падшуквае сваё ап- 
раўданьне. «Паліглотам мо- 
жаш ты ня быць», -- кажа... 


Так ці йнакш, а нават ста- 
ноўчыя стэрэатыпы ранейшага 
часу разбураюцца. Прырода 
бярэ сваё. 


жыцьця. Вялізная іржавая ка- 
лёша адляжала на дне свае 
чыгунныя бакі. Яна зноў хоча 
быць Залатым Караблём, усп- 
лысьці з водаў зіхоткім эўра- 
пейскім фрэгатам, абсыпаным 
зорамі. 


Усе нашыя пярэчаньні, абс- 
тавіны, якія «склаліся», нашыя 


жыцьці -- мізэрныя й неап- 
раўданыя. Божа, хіба мы... 
пражылі.. ня ў ім? 

Абрэвіятура «ВКЛ» -- як 
скарот на выключальніку. На- 
цісьніце кнопку, павярніце 


ручку, апусьціце рубільнік. Зра- 
біце «вкл.»! Нішто ня можа 
апраўдаць тое пахаваньне 
жыўцом, якое мы называем 
сваёй біяграфіяй. Хопіць чум- 
ных піроў, хопіць чужых цароў, 
хопіць гэтага цырку, у якім 
ужо даўно нікому ня сьмешна. 


200 гадоў, як нехта націснуў 
«выкл.». 200 гадоў мы выклю- 
чаныя. У выключанай краіне 
мы пражываем сваё выключа- 
нае жыцьцё. 


ШШ 


Зянон Пазьняк чытаў па ра- 
дыё свае вершы. Журналістка 
пыталася ў яго пра тое, што 
такое «хоку» і хто яшчэ ў 
Беларусі піша ў гэтым жанры. 
Яшчэ, адказаў Пазьняк, некалі 
ў нейкім часопісе, здаецца, у 
«Бярозцы», ён чытаў цудоўныя 
«хоку» 1б-гадовага хлопца з 
Магілёва Андрэя Антонава, 
але, на жаль, далейшы лёс 
гэтага хлопчыка невядомы. 


Ня думаю, што прафэсійны 
мастацтвазнаўца З.Пазьняк не 
дасьведчаны ў тэме, якую 
ўзяўся прадстаўляць. Ня ду- 
маю таксама, што прычына -- 


у нялюбасьці да Глёбуса з 
Шайбаком, кожны зь якіх 
напісаў па кніжцы «хоку» і 


якія толькі й маглі надрука- 
ваць, прычым толькі ў сваёй 
«Бярозцы», японскія вершы 


выступае зусім у стылі сацрэа- 
лістаў з «Фрунзэ-5. Тое, што 
не ўкладаецца ва ўяўленьні 
лідэра БНФ проста не 
існус. У выніку замест прад- 
стаўленьня жанру атрымліва- 


ецца адно дэманстрацыя сябе. ] 


Між тым, можна сабе ўявіць, 
колькі павінна было прагучаць 
цікавых для шырокага слухача 
фактаў, прыкладаў, а таксама 
імёнаў. Сёньня можна гава- 
рыць пра цэлую школу «хоку» 
ў сучаснай беларускай літа- 
ратуры. Прычым гэта якраз 
той жанр, які пабуджае ўсё 
новых людзей узяцца за пяро 
і ўпершыню вывесьці на папе- 
ры беларускае слова. 


Прыватны выпадак з Пазыія- 
ковым інтэрвію адразу вы- 
глядае непрыватна, калі ба- 
чыць за сьпінаю паэта цэлую 
кагорту сучасных адраджэнцаў 
і тыя тэндэнцыі, якія яны 
праводзяць у жыцьцё. Змагаю- 
чыся за «адраджэньне нацыя- 


нальнай культуры», гэтыя 
людзі самі Культуру не ства- 
раюць. Яны пішуць вершы, 


карціны, але ня дбаюць пра 
беларускае культурнае поле, 
якое мусіць урэшце разрасьці- 
ся да належных памераў, ува- 
браўшы ў сябе ўсё, што 
«шаволіцца» па-беларуску ў 
несавецкім кірунку. Аднак за- 
мест гэтага ў адраджэнцаў 
атрымліваецца іншы вынік - 
паміж афіцыёзам і «нефарма- 
ламі» зьяўляецца яшчэ адна 
каставая ці партыйная культу- 
ра -- бэнээфаўская. Яна най- 
перш бэнзэфаўская, а пасьля 
ўжо беларуская. Напачатку 
БНФ аб'яднаў у сваіх шэрагах 
усіх беларускіх творцаў, якія 
па-над ідэалёгіяй ставілі эстэ- 
тыку. Але так было толькі 
напачатку. 


І зусім невыпадкова для Пазь- 
няка «прапаў бязь вестак» 
Андрэй Антонаў, які ў 
гадоў бэнээфіў у Магілёве, а 
сёньня працуе ў віленскай 
«НН». 


16] 


ІМ МЕМОКІАМ 


Наўрад ці існуюць адзіныя 

й дакладныя крытэрыі, паводле якіх 
можна было б абсалютна ацаніць 
аплочанасьць незалежнасьці 

й дэмакратыі. Любыя сьцьверджаньні 
пра аплочанасьць ці неаплочанасьць 
-2. суб'ектыўныя й ірацыянальныя, 
як ірацыянальная вера ў тое, 

што адзін чалавек мог адкупіць 

і адкупіў грахі сьвету. 

Але, як сьведчыць гісторыя, 


/ міталягізаваны мур мацней 


за любую веду трымае й мацуе 
жыцьцё нацый і людзей. 


Гэтая публікацыя ня мае на мэце 
даваць пачатак новаму міту, 

каб даказваць, што цана культуры 
была дастатковая. Для мяне гэта 
такая самая ісьціна, няхай сабе 
нават ірацыянальная й суб'ектыўная, 
як уласнае існаваньне. Іншая 
праблема, гэтыя аплочаныя кошты 
мала вядомыя, часам, зусім забытыя 
ці занядбаныя, бо па дурной 
традыцыі ацэньваюцца ў чужой 
сыстэме каардынат. Нават падзеі 
зусім нядаўняга часу, як, напрыклад, 
беларускае шасьцідзясятніцтва, 
апынуліся па-за 
нацыянальна-гістарычнай 
сьвядомасьцю і ўспрымаюцца 

як нейкая саламяная мізансцэна 
правінцыйнага 

спэктаклю. 





Той факт, што ў 60-70-х гг, 

у Беларусі не было масавых арыштаў 
ш забойстваў зусім не азначае, 
што іх не было б у іншых 
акалічнасьцях. Савецкая сыстэма 
ўвогуле ніколі ня мела цьвёрдых 
лягічных ці этычных суадносінаў 
кары й віны, Зрэшты, улада 
мысьліла й ацэньвала беларускую 
думку ў той самай стэрэатыпнай 
агульнасаюзнай сыстэме каардынат, 
таму й ня бачыла ў беларускім 
дысыдэнцтве аж такой сур'ёзнай 
пагрозы, як на Ўкраіне ці ў Расеі. 
Цікава, што і беларускія 
шасьцідзясятнікі фактычна прынялі 
гэтыя ўмовы гульні, згадзіліся 

з адведзеным ім 

«пасадам між народамі» 

і дагэтуль песьцяць свой комплекс 
недастатковасьці. 


Калі мы гутарылі ў сьнежні 

1990 году з Валянцінам Рабкевічам, 
я зноў адчула гэты інстынктыўны 
страх адкрытага прызнаньня 

сваёй рацыі, страх нацыянальнага 
эгацэнтрызму. 


У пракураным калідоры выдавецтва 
«Мастацкая літаратура» 

некалькі гадзін мы гаварылі 

пра тыя гады, пра людзей, настроі, 
ідэі, пра сфабрыкаваную КДБ 

у 1973-74 гадох справу 

«групы пяцёх» і пра ўдзел у гэтай 
групе самога Валянціна Рабкевіча. 
З тых пяці двох ужо няма: 
Міколы Прашковіча, якога спачатку 
правакацыйна шантажавалі, зламалі, 
зганілі, а потым выкінулі гібець, 
як непатрэбшчыну. П'яны, ён згарэў 
у сваім ложку ў вясковым бацькавым 
доме. Так, прынамсі, гаворыцца 
афіцыйна. Цяпер вось 


/ пяцідзесяцівасьмігадовы 


Валянцін Рабкевіч -- сэрца. 
Расказаць пра тыя падзеі жыўцом 
могуць цяпер толькі 

Сьцяпан Міско, Алесь Каўрус 

і Міхась Чарняўскі - 

астатнія тры з той групы. 


Алеся Сёмуха 
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«ГРУПА ПЯЦЁХ» 


Успаміны Валянціна Рабкевіча 





Летась увосені па беларускім тэлебачаньні 


была перадача, здаецца, «Пазыцыя». 
Туды былі запрошаныя розныя людзі, 
адзін зь іх -- дырэктар Інстытуту 


мовазнаўства Падлужны Аляксандар. На 
пытаньне аб папярэдніках БНФ ён 
зазначыў, што такі невялікі рух пачаўся 
ў БДУ ў 1971 годзе. Гэта сапраўды так 
было. Зь імі тады вельмі лёгка рас- 
правіліся, паставілі некаторым двойкі, 
павыключалі. Студэнты пасьля папера- 
водзіліся хто ў Брэсцкі, хто ў Гомельскі 
ВНУ. Сярод гэтых людзей былі Алесь 
Разанаў, Вольга Іпатава, іншыя. Што яны 
рабілі? Хадзілі па аўдыторыях, вельмі 
дэмакратычна складалі сьпісы тых, хто 
хацеў, каб выкладаньне вялося па-бела- 
руску. За гэта іх і разбамбілі. 


А нас пачалі цягаць у 1973 годзе. Тады 
разгледзелі гэтую так званую групу. 
Менавіта групу, а не арганізацыю. Гэта 
ўсё тыя ж сталінскія мэтады, ім важны 
быў сам факт, паказаць, што нешта 
ёсьць, але ня дужа буйное. Яны хацелі 
звузіць, нібы ліквідаваць у пачатку... 


Першая хваля калі пачалі цягаць 
людзей. А там такая сыстэма, што ня 
будзеш нікому нічога расказваць, аб 
гэтым падпісваеш паперку. А там яны 
ўжываюць розныя мэтады: шальмаваньне, 
запалохваньне... 


Яны інкрымінавалі тое, што пачынаецца 
нацыяналістычны рух.. У КДБ тады 
выклікалі многіх. І КДБ мела прынамсі 
тры сьпісы, некалькі варыянтаў, па якіх 
была задума аддаць на расправу. Па 
адным сьпісе. было недзе чалавек за 
семдзесят, па другім дваццаць, а па 
трэцім пяць. На гэтым варыянце яны й 
спыніліся. Вырашылі зрабіць расправу- 
мінімум. Але людзей там перабывала 
багата. Хоць яшчэ раз паўтараю, ніякай 
групы не было. Былі можа думкі, 
меркаваньні -- тое, што зараз гаворыцца 
адкрыта, і што тады гаварылі пры 
сустрэчах, па сяброўскіх зборках, на 
вечарынках пад чарку... 


Мікола Прашковіч ведаў пра ўкраінскі 
рух, ведаў, каго там узялі, ён нават 
праводзіў зборы грошай, якія дасылаў на 
дапамогу ўкраінцам. Моцную сувязь тры- 
маў з украінцам Піўтараком гэта 
мовазнавец, зараз дзесьці ў Кіеве. У 
абвінаваўчым акце пра ўсё гэта шырока 
гаворыцца, гэта фігуравала і ў справе. 
Блізка з Прашковічам сябравалі Бара- 
дулін, Караткевіч ды многія іншыя. Ён 
быў такі чалавек, які лічыў, што кожны, 
хто гаворыць па-беларуску добры 
чалавек і зь ім можна йсьці да канца... 


Дык вось, што я казаў пра дырэктара 
Інстытуту мовазнаўства. Яму на перадачы 
было зададзена пытаньне: ці на голым 
месцы пачаўся сёньняшні рух (БНФ -- 
заўв. А.С)? Ён адказвае, што не на 
голым, што такое ўжо было ва ўні- 
вэрсытэце -- жаданьне абараніць сваю 
мову і гл. Ну а болыи шырока было ў 


1973 годзе ў Лкадэміі калі 


выступілі навукоўцы. 


Але дзе яны выступілі? Ніхто ім ня даў 
выступіць А далей быў яшчэ адзін 
штрых. Журналіст задае наступнае пы- 
таньне: «А ці каралі іх?» «Ды не, -- 
кажа Падлужны, -- не каралі, проста 
памянялі працу»... 


навук, 


А кары былі. З нас пяцёх два былі члены 
партыі. Гэта я і Сьцяпан Міско. Мяне 
выключылі, Міско таксама, але ён дамог- 
ся, каб потым яго Масква аднавіла. Я 
лайшоў быў да райкаму партыі, але 
паглядзеў што там навешваюць розныя 
ярлыкі, і я спыніў. А вы, напэўна, 
ведаеце, што значыць уладкавацца, калі 
ты выключаны з партыі. Толькі й 
заставалася, што пайсьці капаць ямы, як, 
напрыклад, Сьцяпан Міско. Пасьля гэтага 
ён 135 гадоў (яшчэ два гады таму) 
працаваў, будучы кандыдатам навук, у 
Кніжнай палаце, перапісваў карткі за 80 
рублёў. Калі яго звольнілі з Акадэміі 
навук, толькі гэтую працу й далі. 


Першыя сыгналы аб нацыяналістах пас- 
тупілі ў Маскву ад нашых мясцовых 
ворганаў, маўляў, такое дзеецца, але 
нічога з гэтым ня робіцца ў рэспубліцы, 
меры не прымаюцца. Дайшло да Машэ- 
рава, ды затухла. Гэта быў верасень 1973 
году. А з новага году пайшло зноў ды 
такімі хуткімі тэмпамі. Кажуць, з Масквы 
прыехаў Шавура (быў калісь загадчыкам 
аддзелу культуры ЦК у Маскве, сам зь 
Беларусі). Ня ведаю, ён ці ня ён, але 
нібыта была прывезеная такая папера, 
скарга, і, нібыта, Машэраў наклаў рэзалю- 
цыю «Если подтвердится, помочь 
трудоустройться». Ну, тут прыцэл ужо 
ясны, маўляў, даць у косьць, але не 
забіваць. «Если подтвердится..» -- ну, 
зразумела, што пацьвердзіцца. І вось у 
1974 годзе яны якраз гэтую апэрацыю 
й выканалі. 


Якія былі пакараньні? Двох, як я казаў, 
выключылі з партыі.. Астатніх усіх 
пазвальнялі з працы. Міколу Прашковіча 
яны ўвогуле ганялі! Ён у нейкім рабочым 
інтэрнаце ў бібліятэцы працаваў. Там, 
можа, дзьве паліцы кніжак, ды ён 
бібліятэкарам прыстаўлены на рэў та. 
Ні грошай не было, нічога. Ён купляў 
капыты і варыў іх.. Здаецца, працаваў 
у краме на Каліноўскага, мяса рубаў. 
Адным словам, яны яго маральна пры- 
душылі, ён ня вытрымаў. Яму было 
вельмі цяжка. Падтрымкі ён ня мог 
ніякай атрымаць ні адтуль, ні адкуль, бо, 
відаць, нагаварыў многа... 


Ніякага шырокага працэсу не было. Яны 
наўмысна зрабілі гэтую групу. Гэта ж 
дае аўтарытэт іхняму ведамству, званьні, 
павышэньні. А калі такія самыя працэсы 
ёсьць на Ўкраіне, значыць і ў нас павінны 
быць. І калі «пресечь» своечасова, дык 
гэта дзяржавай будзе аплочана. Хоць, 
натуральна, і стукачы ў гэтай справе 
былі... 


Я добра ведаю Алеся Каўруса яшчэ зь 
інстытуту. Ужо 40 гадоў мы зь ім 
знаёмыя і не адмаўляемся адзін ад 
аднаго, і думкі нашыя не разыходзяцца. 
У гэтай справе мы таксама былі разам... 
Яго пасьля звольнілі з Інстытуту моваз- 
наўства. 


Якія пытаньні былі на допытах? Многа 
пытаньняў. Напрыклад, што такое дзя- 
дзькаваньне і як вы да яго ставіцеся? 
Якія ў вас адносіны з Караткевічам? Хто 
напісаў «Лысую гару»? А што вы можаце 
сказаць пра нейкага там чалавека з 
Гомеля з пэдінстытуту? Ці ведаеце вы 
Барадуліна? А які ён? Ну і так па ўсёй 
Беларусі. 


Я быў у БелСЭ загадчыкам рэдакцыі 
літаратуры, мовы, фальклёру і этнаграфіі 
і таму меў рабочую сувязь з усімі. 
Пыталіся і пра Ліса, і пра Гілевіча, і 
іншых. Пыталіся, між іншым, і аб тым, 
як аднойчы мы з Каўрусам нібы разь- 
мяркоўвалі пасады ў Беларускім Урадзе. 
Ня памятаю, ці было такое, можа калісь 
жартам і было. На допытах яшчэ было 


пытаньне: «Вы казалі, што ў рэспубліцы 
праводзіцца русыфікацыя?» Я ім сказаў: 
«Канечне, праводзіцца». На гэтым была 
пастаўлена кропка. Яны, здаецца, былі 
задаволеныя... 


Нягледзячы на тос, што ў наш час 
размовы зь людзьмі, калегамі на працы 
былі вельмі асьцярожныя, штосьці ўсё ж 
такі да іх даходзіла. Я нават успамінаў 
некаторыя свае размовы. Напрыклад, на 
нейкім сходзе ў інстытуце я, ужо будучы 
выпускніком, рэзка выступаў па нацыя- 
нальным пытаньні. Гэта было дзесьці ў 
1964 5 годзе. “У КДБ гэта ўсё, як 
высьветлілася, зафіксавалі. І ў 1973 г. 
мяне пра гэта пыталі. Мне нагадалі, што 
я казаў аб тым, што трэба паступаць у 
партыю, каб у партыі было больш нашых 
людзей. Я нават успомніў тады, хто мог 
гэта перадаць. Гэты чалавек і цяпер 
належыць да творчай інтэлігенцыі, і 
сягоньня ён таксама стукач... 


Я ня скончыў, ці каралі каго?. Я, як 
выключаны з партыі, нідзе не атрымаў 
працы. Хадзіў на біржу працы, за- 
рэгістраваўся там. Каўрус быў бес- 
партыйны. Яго таксама нідзе не ўзялі. 


Міша Чарняўскі пайшоў недзе стэнды 


маляваць. "Трохі пазьней, відаць, там 
наверсе вырашылі мне й Каўрусу даць 


работу. Я пайшоў у прыёмную да 
Кузьміна, -- гэта быў сакратар ЦК па 
ідэалягічнай працы, -- і ён мне сказаў 


у прысутнасьці Дубянецкага (я тады яшчэ 
ня ведаў, што гэта Дубянецкі): «Мы 
решили, я один такие вопросы не решаю, 
с Петром Мироновичем оставить вас в 
сфере идеологической работы. Вас и 
Кавруса». 


Дубянецкі тады інструктарам ЦК быў, 
яго выклікалі, каб забраць мяне пад рукі, 
як здохлага, ды недзе некаму аддаць. 
Размова цягнулася хвілін з трыццаць, 
пасьля пайшлі да Дубянецкага. Ён паз- 
ваніў да Дзяльца й сказаў таму, што ў 
яго прысутнасьці была размова з Кузь- 
міным уладкаваць мяне ў «Мастацкую 
літаратуру». Хоць такой гаворкі й не 
было, проста Дубянецкі хацеў памагчы. 
Ён так і сказаў: «Я ж не хачу, каб цябе 
запёрлі кудысьці ва «Ўралжай», трэба ж 
нешта людзкае..» Так вось мяне ўлад- 
кавалі пасьля шасьці месяцаў бяз працы. 


Спачатку працаваў я рэдактарам, пасьля 
яшчэ 5 гадоў выконваючым абавязкі 
загадчыка рэдакцыі. Загадчыка так і не 
далі. Парторг выдавецтва, пісьменьнік 
Хведар Жычка, увесь час званіў у ЦК, 
маўляў, абавязкі выконвае чалавек, якога 
выключылі з партыі. Праўда Жычка сам 
быў з штрафнога батальёну -- яго 
прагналі зь «ЛіМу». 


З партыі выключалі мяне экстранна. У адзін 
дзень было і партбюро, і партсход. Дырэкта- 
рам БелСЭ тады быў Пятрусь Броўка. Пачалі 
чытаць абвінаваўчы акт. А там усё болей пра 
Прашковіча, што абзываў рускіх маскалямі, 
што ўкраінцам грошы дасылаў і г.д. Партор- 
гам быў Радзюк. Яго за нешта выкінулі з 
памочнікаў у Саўміне, дык прыслалі да нас 
у рэдакцыю загадчыкам. Філёзаф быў па 
адукацыі. Ён і зачытваў абвінавачваньне. 
Выступалі і іншыя. Гаварылі рознае, хто 
добрае, хто благое. Узяў слова Васіль Хаў- 
ратовіч, зараз ён намесьнік рэдактара БелСЭ. 
Добры мужык, добра я быў зь ім знаёмы. 
Прыкідваецца таксама шчырым беларусам. 
Ну, вось і кажа ён: «Ах, што ж ты нарабіў? 
Добры ж хлопец быў. Сорамна будзе некалі 
сустрэцца». І праўда, цяпер, спаткаўшы яго, 
я б яму сказаў, што сапраўды сорамна, як 
ты і казаў. 


Сёе-тое і Броўка сказаў. Ён гаварыў па-бе- 
ларуску: «Хоць бы і хацеў зрабіць Рабкевіч 
у БелСЭ штось нацыяналістычнае, дык бы 
ня выйшла, бо мы тут». А пасьля ў гаркаме 
партыі гэта перафармулявалі па-расейску: 
«Хотя и хотел...» Спачатку мне прышылі 
фармулёўку «за няправільнае разуменьне ле- 
нінскай нацыянальнай палітыкі», але за такое 
ж не выключаюць з партыі, а перавы- 
хоўваюць. Тады перакруцілі й атрымалася 
«за нацыяналістычнае разуменьне ленінскай 
нацыянальнай палітыкі». Мясцкам і парткам 
усё зацьвердзілі й звольнілі мяне па артыкуле 
34 Б -- «скасаваньне працоўнага дагавору па 
ініцыятыве адміністрацыі». З тымі пяцьцю зь 
іншых інстытутаў прыкладна так, як і са 
мной усё было арганізавана. 





Па Беларусі, дарэчы, шум быў, што ў 
Акадэміі навук групу выкрылі. Казалі, 
што многа зброі забралі, што група 
паўстаньне рыхтавала. Што нават былі 
разьмеркаваныя будучыя «партфэлі» ся- 
род змоўшчыкаў. Што ж да нацы- 
яналістычнага руху, каб гуртавацца неяк, 
дык такой магчымасьці не было. Ідзі 
толькі яшчэ зьявіліся. Зьбіраліся разам 
на бяседы, гаварылі пра Янку Купалу, 
пра «Тутэйшых», пра Забэйду.. Гэта 
толькі пачатак 60-х. Нейкае групаваньне 
ўжо пачалося, калі пачалі заціраць Бы- 
кава, у канцы 60-х. Яшчэ будучы 
асьпірантамі мы «Мёртвым не баліць» 
чыталі запоем. Чытаў я рукапіс «Каласы 
пад сярпом тваім» Караткевіча! Вы яго 
ніколі не прачытаеце такім -- у тры 
разы большыя былі «Каласы...» Карацей, 
ужо была ідэя, якая яднала нас. А 
рознага роду рэпрэсіі ворганаў былі 
заўжды, але яны ўсё зьвязвалі з кры- 
міналам. Вядома, што ў 1968 годзе забілі 
Лявона Баразну. Вось каго перасьледа- 
валі, дык гэта Пазьняка. 


Дарэчы, забыўся, якраз з 1972 ці 73-га 
году пачалі «хадзіць прывіды нацыя- 
налізму» на Беларусі. У БелСЭ на- 
месьнікам Броўкі працаваў яшчэ адзін 
філёзаф -- Пётр Пузікаў. Ён быў вельмі 
праруску настроены, нават хацеў пакінуць 
у філязофі словы «язык», «мысьль»... 
Калі ён выказваў гэтыя свае думкі, дык 
Янку Скрыгану (ён быў загадчыкам 
рэдакцыі) гэта было, як нажом у адно 
месца. І вось неяк забракавалі пераклад 
рукапісу БелСЭ. Моўны выклад быў на 
ўзроўні сёньняшняга «Вячэрняга Мінску», 
а можа й горшы. І вось адзін раз 
намесьнік галоўнага рэдактара БелСЭ 
Казека (ён жа потым езьдзіў у КДБ 
браць маю справу) і Петрашкевіч, ён быў 
адказным сакратаром, мне й кажуць, што 
Скрыган з турмы выйшаў, але нацыя- 
налізмам пахне. Трэба яго неяк пры- 
браць, а мяне на яго месца. Петрашкевіч 
яшчэ казаў мне: «Мы гэта вельмі хораша 
зробім». Гады я дамовіўся з Броўкам, 
што ўсю моўную работу сам зраблю, але 
каб Скрыган застаўся на сваім месцы. 
Так і зладзілі: за мной мова, за ім -- 
ідэалёгія. Складаныя тэрміны праводзілі 
праз Тэрміналягічную камісію на чале з 
Крапівой. Там жа быў і Глебка. Часам 
праз Глебку нам удавалася багата пра- 
весьці. 


Былі розныя сутычкі. Аднойчы я бачыў 
канфлікт Содаля з Суднікам. Содаль сказаў 
Судніку, які сядзеў у Прэзыдыюме: «Вось вы 
-- дырэктар Інстытуту мовазнаўства, але ж 
па-беларуску двух слоў ня зьвяжаце». І гэта 
пры вялікай аўдыторыі, дзе сядзелі студэнты, 
выпускнікі, выкладчыкі. Ён меў рацыю. 
Мовай займаліся людзі, якія яе ня ведалі. 
Яны ж прыдумалі тэрмін «янкоўшчына», А 
Янкоўскага нават не абралі членам-карэспан- 
дэнтам. Падлужны -- такі самы. Вось яны 
й напісалі сваю рэцэнзію ў ЦК. Пісалі там 
аб нейкіх нацыяналістычных памылках у 
мове. Цікава было б яе зараз пачытаць. 


Быў яшчэ такі чалавек Зайцаў. Ён чытаў 
некалі лекцыі па рэлігіі, сусьвеце, літа- 
ратуры ў будынку на Энгельса. Я ведаю, 
што яго таксама, як і нас, звольнілі з 
Інстытуту літаратуры, хоць у нашай так 
званай «пяцёрцы» ён ня быў. Калі 
разьбіралі Прашховіча, што памагаў ук- 
раінцам, дык Зайцаў сказаў, што тут 
нічога благога няма, і што ён таксама 
даў бы грошы. Здаецца, гэгы ж Зайцаў, 
калі служыў у войску, выконваў нейкае 
заданьне КДБ. Расказваў, што нейкіх 
людзей кідалі ў варонку зь ледзяной 
вадой. Тыя чапляліся за краі, а салдаты 
білі іх сваімі ботамі па руках. Ён сказаў 
тады прысутным, што мае права сказаць 
слова ў абарону так званых дысыдэнтаў, 
бо ведае, што такое КДБ. За гэта яго 
й звольнілі... 


1990 г. 





Моз. 1995 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаў.ога 2010 


Словы 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


4 














Здымак Дзяніса Раманюка 


Прадчуваньне ВРЗ 


Працяг з старонкі І 


недзе высока-высока, і ён канчаткова 
забыўся пра ўчора і пазаўчора, пра свае 
клопаты наперадзе, хоць яны й ня 
хіханькі-хаханькі, забыўся дзе ён, хто ён 
і захапіўся дзеяй, галоўнай гераіняй якой 
была двухмэтровая дзяўчына, што зра- 
білася жанчынай, натыкнуўшыся (у сэнсе 
-- спаткаўшы) на яго. На ўсё воля лёсу, 
думаў Адась, і стараўся толькі, каб дзея 
рухалася эфэктыўна, бадзёра, з максы- 
мальнамінімальнымі перапынкамі паміж. 


Мінуў дзень, у які Адась выскачыў з 
дому, каб падкаўзнуцца пад нахабным 
ветрам і быць пашкадаваным двухмэтро- 
ваю дзяўчынаю; мінула ноч, запомненая 
толькі хістаньнем ценяў на падлозе: то 
вулічны ліхтар-бессаромнік падглядваў у 
вакно. Нічога, абы не фатаграфаваў для 
часопіса пра АП25 ад выпадковых сувя- 
зяў. Пачаўся сонцам новы дзень.. Ды 
бегаў і бегаў па пакоі нястомны ложак 
з стаптанай у кроў прасьцінаю, падлога 
спружыніла ўсьлед целам і цаляла ў такт, 
дрыжала шклянка на стале і няўмольна 
пасоўвалася пад Адасевым роспачным 
позіркам да краю, каб урэшце пад вечар 
упасьці й жалобна пырснуць непатрэбнымі 
шклінкамі па пакоі. «А я хацела папіць 
зь яе гарбаты...» -- сказала двухмэтровая 
жанчына прыгожым дзявочым голасам і 
то былі першыя за мінулы час ейныя 
словы. Адась узрадаваўся, бо даўно 
сьвярбела ў ім думка, што трапілася яму 
нямая дзяўчына. Жанчына заўважыла 
ягоную ўсьмешку -- знак паразуменьня 
-- і таксама расьцьвіла (ці не з тае ж 
прычыны, бо і Адась дагэтуль ні слова 
не прамовіў). 


Шклянка і сапраўды была сіратою ў 
гэтым пакоі, і гарбата пілася з носіка 
імбрычка па чарзе. Перш чымся піць, 
жанчына сьмяшыла Адася ўмелым казы- 
таньнем носіка імбрычка языком і губамі 
(адкуль і ўзялося тое ўменьне: інстынкт, 
дый годзе). Калі ж яна выпрасталася ва 
ўвесь свой рост і пранесла голае самае 
важнае на вышыні Адасевай галавы, яму 
ўпершыню стала брыдка. Яму захацелася 
скарыстанай, скамечанай паперкай ад- 
каціцца куды-небудзь у куток, далей ад 
гэтай назойлівай кучаравасьці. Яму паду- 
малася раптам, што не жыцьцё галоўнае 
на гэтай зямлі, а сьмерць, і чым раней 
завалодаеш ёю, тым лепш. Спакойна-абы- 
якава, сыта падумалася і гэтаксама 
спакойна прынялося падуманае -- гала- 
вою, сэрцам і душою. Адась узяў нож, 
што перад тым уваходзіў у масла, як у 
масла, і быў яшчэ сьлізкі, і падыйшоў да 
ложку з жанчынаю. «Глядзі!» -- сказаў 
ён і наскрозь пракалоў нажом руку. Нож 


сам вісеў у руцэ і капаў на падлогу 
крывёю, а жанчына маўчала, як не 
жывая. "Толькі грудзі ейныя часьцсй 


задыхалі ўніз-уверх, уніз-уверх ды распух- 
лыя вусны пачалі павольна, замаруджана 
крывіцца ва ўсьмешку. Брыдкую, трэба 
сказаць, усьмешку. Непрыгожую. А ў 
чалавека ўсё павінна быць... 


І тады Адась аперазаў хусьцінкаю руку, 
накінуў на плечы паліто, паклаў у кішэню 
гадзіньнік і выйшаў на лагодна-адліжную 
з новага ранку вуліцу. 


Вуліца плакала дахамі, радавалася Адасю 
і пяшчотна сьцялілася яму пад ногі, як 
самая верная жонка. Адась пазнаў вуліцу: 
ён любіў яе дрэвы і дамы і часта 
прыходзіў сюды, каб пасумаваць у адзі- 
ноце. Яму прыемна было ісьці паўз лаўкі, 
на якіх сядзелі вечныя бабулькі, і слухаць, 
як яны перамаўляюцца: «Ты хварэла?», 
«Не, да дачкі ў Менск езьдзіла. Увесь 
акцяб, наяб і дзякаб у яе пражыла...» 


Дом Адасеў быў блізка адсюль, і ён 
крочыў да яго нясьпешна і вольна між 
людзей, якім ён ня быў патрэбны 
цяперака і быў патрэбны. «Купі матрош- 
ку, папрасіў Адася студэнт у 
акулярах-роварах -- акурат Раскольнікаў 


са школьнага малюнка, -- купі ордэн 
Леніна, -- папрасіў ён зноў, калі Адась 
запаволіў крок, а потым: -- купі хоць 
жаўнерскі пас з цэшкай-зоркаю -- афі- 
цэрскі...» 

Студэнт спыніў Адася -- і гэта ўжо 


нямала, ён прымусіў Адася задумацца: 
купіць -- не купіць, і гэга яшчэ больш, 
ён верыў, што ў Адася ёсьць грошы на 
тое, каб набыць... Ці ведаў, а ня верыў? 
Адкуль ведаў? «Хто ты, студэнт?» «Я з 
мэдыцынскага...», «Я не пытаю адкуль, я 
пытаю хто ты?», «Студэнт», «Ты 
дурны ці прыкідваесься: я пытаю -- хто 
ты?», «Па анкеце, пашпарце, ці наогул?», 
«Наогул», «Наогул я чалавек, гомо 
сапіенс, атрад прыматаў, рудымэнтаў у 
выглядзе хваста і рожак ня маю... Таму 
й прадаю, а не купляю», «І што ты 
хочаш за матрошку-Лукашэнку?», «Душу. 
Тваю душу. Матрошка гэтая дорага 
каштуе. Вазьмі лепш Кебіча. Задарма. Ці 
Шушкевіча. За бакс..», «А ёсьць Пазь- 
няк?», «Усе пытаюць, ды няма», 
«Тады бяры вось бакс». 


Двума пальцамі, за галаву, Адась узяў 
матрошку, пранёс яс дзясятак мэтраў і 
паставіў тулавам бяз ног у сьнег: мо 
каму спатрэбіцца, падыме, парадуецца 
ўдачы, а яму бакса не шкада - студэнтам 
трэба жыць таксама. Пакінуў матрошку 
і нібы адліплі лёзунгі ад падэшваў, ногі 
панесьлі лёгка, быццам у сьне, панесьлі 
наперад, да канца. Пакуль што вуліцы. 
Адліжнае вуліцы, на якой ужо пачалі 
зьбірацца ў чароды першыя веснавыя 
лужыны. Самыя гаспадарлівыя з задава- 
льненьнем заўважаюць іх і прыгадваюць 
пра лецішчы, пра скрынкі для расады, 
пра памідоры, перцы й агуркі гатунку 
«Нежынскі»... 


Адась вярнуўся дамоў, зьняў мокрыя 
боты, разьлёгся на ложку й прамармытаў: 
«Благодать! Лепота!» Чаму па-расейску? 
Бо ня ведаў ён ні нямецкае, ні 
гішпанскае, ні ангельскае, ні нейкіх іншых 
самых распаўсюджаных, альбо забытых 
усімі, акрамя навукоўцаў, моваў, а сваёй 


Андрэй 
Антонаў 


Ля калодзежа калюга 
Крывавая. Тут бабця 
клубніцы мыла. 


Згубіў старую 
Люльку. І не ўзгадаю, 
Ці плакаў дзіцёнкам? 


Ты сыходзіш -- ідзі. 
Адно не пакідай пальчаткі 
У вітальні. 


яму цяперака не хапала. Пакуль ён 
мармытаў, да яго прыйшлі госьці. Дзьве 
дзяўчыны й сябар. «Зграбненькая..» -- 
нехаця падумаў Алась пра тую, шго была 
зьлева. Сябар замітусіўся каля стала. 
Сумная рэч жыцьцё, занудлівая й заштам- 
паваная. Пасьля гарэлкі быў нягеглы 
сорам, ламаньне ці ўломваньне, прычым 
Адась уяўляў сябе пеўнем з показкі 
(памятаеце -- не здаганю, дык пагрэюся), 
потым -- розныя пакоі, абмен, чарга- 
ваньне і чортведамашто да самае раніцы. 
А раніцай безвыніковы сум пра 
страчаны вечар, зьнявечаную ноч, па- 
кінутае там здароўс.. І пытаньне без 
алказу, якое ніколі не прыходзіць да 
жарсыі, а заўсёды пасьля: навошта? 


У рэстарацыі, куды згаладнелы Адась 
прыплёўся палуднаваць, давалі ўсё ўчо- 
рашняе, але чакаць яго даводзілася ня 
менш за гадзіну. Адась глядзеў на столь, 
няроўна засмаленую цыгарэтным дымам, 
на высокія вокны з напаловубруднымі 
шторамі, нібы карысталіся імі, як сурвэт- 
камі, на мокрыя, голыя дрэвы ўдалечыні. 
Потым падрамаў... 


Прачнуўся ён, калі афіцыянтка пасадзіла 
за ягоны столік дзьвюх дзяўчын, з 
выгляду -- прыежджых. Дзяўчыны ціха 
загутарвалі чаканьне. І Адась вымушаны 
быў слухаць іх, ня ловячы сэнсу, а толькі 
раз-пораз уздрыгваючы ад хвосткіх тугіх 
словаў, што зусім не адпавядалі зьнешняй 
цноце й правінцыйнасьці дзяўчат. Шэпт 
гушчэў, і Адась хоць ня хоць пачаў 
унікаць у соль размовы, яму непатрэбнай. 
З гутаркі выходзіла, што менавіта гэтыя 
дзяўчаты начавалі сёньня ў Адася. Ён 
прыгледзеўся: не, за тую пару гадзінаў, 
што мінулі ад разьвітаньня, яны гэтак 
зьмяніцца не маглі. Па-першае, падрасьці. 
Па-другое, схуднець. Усё астатняе зьмя- 
ніць можна было. Калізія падслуханага 
вечара й ночы супадала з тым, што 
перажыў Адась (чортведамаштодараніцы- 
безьперапынку) і супадала цалкам. Аж 
да падрабязнасьцяў: «Ён, г..к, казаў, ё... 
яго маць, што ранкам, бл.., пакорміць, 
--- шаптала «зграбненькая», -- а сам, 
бл..., зьнік не разьвітаўшыся...» І праўда, 
Адасеў сябар зьбег на сьвітанку ледзь 
чутны скрозь сон і дзяўчаты сыходзілі 
потым з кватэры нечым заўважна неза- 
даволеныя. Але чым -- Адасю не сказалі. 


Жыцьцё любіць паўтарацца. Нават у 
адзін той жа дзень і той жа час -- 
супакойваў сябе Адась, слухаючы мацюкі 
дзяўчат і пазнаючы іх саміх. Ён не пазнаў 
бы іх, пэўна, і голымі, настолькі яны 
былі непадобныя да сябе начных і 
ранішніх. Не пазнавалі й яны Адася, як 
бы між іншым кідаючы на яго празры- 
стыя позіркі. Адась рабіў выгляд, што 
нічога не разумее, што сумуе, што 
стомлены жыцьцём і чакае ад яго цяпер 
толькі добрага харчо, шніцэля з гарнірам 
і сто сьмятаны (комплексны абед нумар 
адзін). Але яны (дзяўчаты й Адась) былі 
маладыя, яны сядзелі за адным сталом 


Возера -- гладкае 
Шкло. Мо гладыш мне ў 
Ваду шпурнуць? 


Ноч. Сьнег у твар. 
Цяжкія крокі ў сьпіну. 
Страх азірнуцца. 


Зноўку восень. У 
Размовах дождж 
Праз слова. 


Як мала табе 
Было трэба. У кубак з гарбатаю 
Кіпень падліваю. 


Гастру аловак. 
Узгадаў, што марыў 
Стаць касманаўтам. 


-- і пераадолець гэтыя недахопы іс- 
наваньня сілаў не ставала. Яны напаўвока 
ацэньвалі адно аднога (Адась, самі 
разумееце, адзін -- дзьвюх), на прадмет 
магчымых кантактаў і ня менш, чым 
«дружбы» у пэрспэктыве. І ўрэшце Адась 
падумаў: а чаму б мне сёньня не 
паўтарыць сюрпрыз у адваротным пара- 
дку -- узяць ды й заваліцца да сябра 
зь дзьвума цёлкамі ня горшымі за 
ўчорашніх? Дзяўчаты, быццам адчулі 
перамены ў Адасю, ягоныя ваганьні, і 
адна папрасіла запаліць. Адась дастаў 
цыгарэты, запальнічку. Дзяўчына пераг- 
нулася да яго праз стол, падсунулася да 
самага ягонага твару, і прыпаленыя 
вокісам валасы казытліва аблашчылі яго- 
ныя рукі, як не загарэліся ад высокага 
полымя. Дзяўчына выпраменьвала юр, 
жарсьць і нешта яшчэ, што межавала зь 
бясконцым аргазмам. Калі б быў цяпер 
вечар, Адась запрасіў бы яс на дамскі 
танец, каб адчуць, як млее, растае, цячэ 
яна ад дотыкаў, п'янее й правальваецца 
ў апраметную, калі цела знаходзіць цела. 
Галоўнае, гэта сьведчыла, што была яна 


нармальнаю, здароваю -- сьвядомаю - 
жанчынаю, а ня скончанаю лесьбіянкаю. 
«У мянс ёсьць ся.» -- пачаў Адась, 


доўга прыпальваючы цыгарэту й ловячы 
блізкае дыханьне дзяўчыны, аднак пры- 
гадаў свае ранішнія думкі пра страчаны 
вечар, неадпачнутую ноч, і замоўк на 
паўслове. Дзяўчаты глыбока зазіралі яму 
ў вочы, нібы падахвочвалі да наступных 
словаў, і Адась не стрымаўся, дагаварыў: 
«..бар, якому ўрачы прапісалі спаць з 
жанчынаю, каб супакоіць нэрвы. Але ён 
нежанаты, і штовечар узьнікае прабле- 
ма..», «Абажаю аўганцаў, сказала 
«зграбненькая», -- пазнаёміш? Я яму 
паспагадаю», «Ён не аўганец. Ён проста 
хворы. У яго прыяпізм...» «А-а, хворы... 
-- расчаравана прамовіла «зграбненькая», 
але тут жа выправілася: -- Нічога, я й 
хворых шкадую...» 


Комплекснага абеду нумар адзін яны так 
і не дачакаліся. У бліжэйшым гастраноме 
Адась набыў бохан «Русского», дзьве 
пляшкі «Русской», яшчэ чагосьці ін- 
тэрнацыянальнага з закусі і сьмялей на 
Сусаніна павёў дзяўчат да сябра, які, 
Адась ведаў, мірна адсыпаўся цяпер у 
сябе дома і ў страшным сьне ня сьніў 
ніякіх сюрпрызаў. 


Гісторыя паўтарылася. Аж да таго, што 
ранкам Адась зьбег дамоў без разьвіта- 
льных пацалункаў і сяброўскіх абдымкаў. 
Але й дома ён ня выседзсў. Ізноў галава, 
як і ўчора, як і заўчора, прасілася на 
вуліцу, на ненагрэтае батарэямі сьвежае 
паветра. Як сабака просіцца ў гаспадара 
па патрэбе. А гэта вам -- ня хіханькі- 
хаханькі... Адась апрануў паліто, прыгадаў 
забыты ў кішэні гадзіньнік і выйшаў у 
засьмечаны брудным адліжным сьнегам 
двор. Дзеля працэсу, дзеля дзеі... «Сумная 
рэч -- жыцьцё, І чым падрабязьней яно 
ў цябе -- тым сумней», -- падумаў ён, 
настаўляючы каўнер, і высмаркаўся. 
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Другое 
Самусёнак круціць іх і так 


КАМЮ. 
ПАНТАМІМА 1“ 

згінаюцца. 
Натхнёны Альбэрам Камю, 
віцебска-віленскі мастак і 
артыст Валеры Самусёнак 
вырашыў паставіць свайго 
Сізіфа. Прычым, ужо трэ- 
цяга. 


яны 


У адзіным асьветленым ку- 


це вялікае цёмнае залі 
разьмешчаныя дзьве трох- 
кутныя рамы -- нібы шы- 
біны парніка, зацягнутыя 


адна цэляфанам, другая -- 
бялюткаю калькай. За ра- 
мамі ляжыць чалавек. Гэ- 
ты чалавск у трыко будзе 
зараз паказваць нам пан- 
таміму. Спэктакаль пачы- 
насцца. Рамы зрушваюць 
зь месца, зрушвае зь месца 
Самусёнак. Ягоныя рухі 
плястычныя, але гэта ня 
звышплястыка, зь якой 
звычайна асацыюеш панта- 
міму і якая робіць пан- 
таміму больш цыркам, чым 
тэатрам. Гэта першае, што 
кідаецца ў вочы. 





гэтыя 


Нейкія драты 





ад ліхтара трапляюць яму 


пад ногі. Я ўвесь час 
думаю: а што, калі за- 
чэпіцца за дрот, а што, 


калі нейкая рама сарвецца 
ды ўпадзе ня так, як трэба, 
а што калі ён замажа 
выпадкова сьнегавую чы- 


сьціню плоскасьці? “Гады 
што -- правал? 
А Самусёнак, нібы наў- 


мысна, бушуе, блытаецца ў 
сваіх дратах, вымазвае ўсё 
навокал і самога сябе 
фарбаю, аблівае ўсё вадою, 
урэшце прабівае бялюткую 
кальку, рве, камечыць усё 
навокал, нішчыць, пакуль 
урэшце ня сьцішваецца ў 
сваім асьветленым кутку. 


ГІ тут да мяне даходзіць, 
што тут няма нічога ад 
той пантамімы, якую я 
прывык асацыяваць з цыр- 
кам. Я раптам бачу ягоны 
твар, і разумею, што тра- 


піў на дзейства драма- 
тычнага артыста, а ўсе 
гэтыя шоргаты й плямы, 
драты пад нагамі -- вод- 


гукі маіх асабістых ком- 
плексаў і дробных страхаў. 
Тэатар аднаго актора ста- 
віць у форме пантамімы 
спэктакаль пра абсурднага 
чалавека, які жыва рэагуе, 
пазнаючы сябе. 


рамы. 


шалясьцяць, 
Глядач 





ДЗЬВЕ БЕЛАРУСІ 


Выдавецтва прапанус нам новы «вобраз» 
краіны: на глянцавай вокладцы -- здымак 
сівой Сынковіцкай бажніцы ў атачэньні 
дрэваў. Тэкст камэнтару пачынаецца з 
фразы: «Паспрабуйце самі сабе адказаць 
на просьценькае, здавалася б, пытаньне 
-- за што, чаму я люблю сваю краіну? 
---і вы сутыкнецеся зь невырашальнай 
праблемай». 





Але мы сфармулюем пытаньне наступным 
чынам: «Ці ёсьць што прыцягальнае ў 
нашай краіне?» Няўжо прэзыдэнт Лука- 
шэнка ды зьнявечаныя старыя гарады -- 
гэта й ёсьць яе вобраз?.. 


Аўтары альбому абралі прынцып мадуля- 
ваньня: падборка каляровых слайдаў 
стварае ідэальны вобраз. Часам здара- 
юцца паралелі: на адным з двух суседніх 
здымкаў шпіль віцебскай ратушы завяр- 
шае чырвоная зорка, на другім (больш 
новым) -- флюгер. 


Так і ў жыцьці. Усе гэтыя помнікі, 
ляндшафтныя замалёўкі -- навошта яны 
ім? Яны гэтым грэбуюць, не заўважаюць, 
а значыць, і не прэтэндуюць на яго. 


Беларусь: альбом / Складальнік Г.Мацур, 
аўтар тэксту М.Гілевіч. -- Менск: Бела- 
русь, 1994. 


Пакінем гэта сабе. 


Вось і розьніца -- мы апэлюем да 
аўтэнтыкі, наш мадэрнізм адраджае сынтэз 
мастацтваў, пераадольвае супярэчнасьці 
паміж мастацкаю і ўтылітарнаю асновамі. 
Супрацьлеглы бок -- носьбіт сёньняшніх 
праблемаў. Але колькі такіх часовых 
праблем-эпізодаў было ў гісторыі гэтага 
краю! Як па-рознаму выглядалі акупацы- 
йныя мундуры! Хто помніць... Застаецца 
ж толькі аўтэнтыка. Іншая рэч -- наш 
камфорт, нашая маладосьць, нашыя жа- 
даныіі. 





Выдавецтва рэпрадукуе стары здымак 
інтэр'ера Мастацкага музэю зь вялізным 
помнікам. Леніна, якога там ужо няма. 
Узнаўлясцца здымак Прывакзальнай пло- 
шчы з савецкімі надпісамі на будынках 
«брамы горада». Цяпер там рэклямы 
банкаў. 


Альбом «Беларусь» паказвае, што могуць 
быць дзьве Беларусі. Нам трэба абраць 
сваю. У рэшце рэшт выбранае намі 
застанецца адзіным. 


Алег Дзярновіч 


ГОЦА-ГОЦА-ГОЦАЦА 


У нетрах эпічна-песеннай плыні, што ад 
другой паловы 80-х не спадае ў рэчышчы 
беларускай паэзіі, струменіць апошнім 
часам мэлянхалёвая крынічка філязофска- 
мэдытатыўнай лірыкі -- даніна блізкаму 
скону стагодзьдзя... У пэўных умовах і 
дэкаданс можа зрабіцца «здаровай аль- 
тэрнатывай», дакладней тым, што 
зазвычай імянусцца «пірам сярод чумы», 
пірам маладога імпэту пасярод маразма- 
тычнай, мляўкай пошасьці. «Пір сярод 
чумы» -- гэтак можна вызначыць жанр 
новай кнігі Ігара Сідарука. 


«Саната арганата» -- той рэдкі ў 
Беларусі выпадак, калі постмадэрновы 
праект «раскручаны» напоўніцу. Шкілет 
псыхадэліі, абсурду й сацарту аброс 
нарэшце мясам ды скурай і здольны 
адгоцваць тарантэлу.. Аўтар «Санаты 
арганаты» дамогся ў наш час амаль 
немагчымага, -- паважна намерыўшыся 
давесьці розьніцу паміж блазнаваныем і 
блюзьперствам, свайго чытача ён усё ж 
«разварушыў»... Не адзін сьвядомы «ама- 
тар роднага слова» скаланецца, прачы- 
таўшы верш «А хто там ня йдзе?» 
Адшукаецца тутака «сваё» таксама і для 
верніка, і для атэіста. 


Мусібыць, толькі эстэт прызнае «Санату 
арганату» цалкам бездакорнай, атрымаў- 
шы асалоду ад гармідарнай суладнасьці 
гэтай кнігі, якую нават друкарскія памы- 
лкі парушыць ужо ня ў стане... Што ж, 


нашым нашчадкам будзе ня проста 
вызначыцца, каму аддаць перавагу ў 
намінацыі «Лепшая кніга беларускага 
дэкадансу ХХ ст» -- «Вянку» Багда- 


новіча ці «Санаце арганаце» Сідарука... 
Там прорва суладнасьці, тут -- сулад- 
насьць прорвы. 


Вось, напрыклад, як адметна гучыць у 
Сідарука наскае спаконвечнае, забытае 
хвайна «Правду» чытаць ворган учорашніх хіпі. 


хвайна нафту Кувэйту прадаваць за даляры. 


Ігар Сідарук. Саната арганата. -- По- 
лацак: Полацкае ляда, 1994. Сэрыя «Па- 
эзія новай генэрацыі». 


хвайна здымацца ў ложку з Мадонаю ў кліпе. 
хвайна калі на магіле тваёй плача гітара. 


У гэтым «хв» -- і гісторыя першых 
усьцсхаў, што давала ізноўвернутае пачу- 
цьцё нацыянальнай годнасьці, пачуцьцё 
шчыльнай лучнасьці зь вялікай грамадою, 
-- калі дрыжыкі па целе ад убачаных 
на вуліцы выпадковых спалучэньняў бел- 
чырвона-белых колераў... І гісторыя пава- 
рочаньня да ранейшага, але ўжо прызабы- 
тага стану непатрэбнасьці, алрынутасьці... 


А ці гэтае «е» ў радку «мы ляцім на 


дзікім ерапляне», -- тутака ўжо цэлая 
нагода для грунтоўнага артыкула... На- 
прыклад -- «Аб кобрынскай школе 


беларускага іранізму». 


Эстэтычнае ўражаньне ўзмацняецца яшчэ 
й тым, што эпатажныя намеры аўтара 
ў беларускіх умовах браку шырокай 
чытацкай аўдыторыі маюць чыста сымба- 
лічны камэрны характар. Хоць, зрэшты, 
акрамя эстэтаў, да патэнцыйных прыхі- 
льнікаў «Санаты арганаты» можна да- 
лучыць усіх цяперашніх і ўчорашніх 
шкаляроў. У абліччы новай кнігі Сідарука 
яны атрымалі добрую сатысфакцыю за 
гэтыя клятыя «потому, что я с Севера, 
что ли» ды «пахне чабор, пахне чабор». 
Адметную антыхрэстаматыйнасьць гэтай 
кнігі выдатна ілюструюць наступныя радкі 
зь верша «Шануйма эротыку!»: 


У рытме наскім палянэза 
Я качаў цябе на сьнезе, 
Цалаваў ў пуп. 

Ты ж у млосьці скавытала 
І крычала: «Мала! Мала!» 


Ды бадала дуб. 


Аддамо належнае аўтару за тыя каш- 
тоўныя й выбітныя якасьці, якія яму, 
бясспрэчна, уласьцівыя, -- за яго па- 
сьлядоўную дзёрзкасьць і дзёрзкую пась- 
лядоўнасьць. 


Сп.Схізматык 





ШТО МУСІЦЬ 
ВЕДАЦЬ КОЖНЫ 
БЕЛАРУС 


Яшчэ надоечы ўсякая дапытлівасьць, 
гэтаксама як і залішняя абазнанасьць у 
гісторыі Беларусі афіцыйна ўважаліся за 
дзёрзкасьць... І пытаньняў не ўзьнікала. 


На другім годзе Незалежнасьці лытань- 
няў, а галоўнае дзёрзкасьці на- 
запасілася гэтулькі, што беларусы нава- 
жыліся ня толькі запытаць голасна -- з 
старонак былой кампартыйнай газэты, 
але й тутака ж даць адказ. Пасьля 
першай «сотні пытаньняў» чытач неўза- 
баве спаткаўся зь яшчэ дзьвюма зьмя- 
стоўнымі кніжачкамі -- «катэхізісамі» ці 
«лемантарамі» ла гісторыі Беларусі. 


Падобная літаратура ствараецца зазвычай 
для юнацтва -- школьнікаў, абітурыентаў, 
студэнтаў. Але ў цяперашніх постсавецкіх 
умовах патрэба сыстэматызацыі гістары- 
чных ведаў моладзі непазьбежна саступае 
неабходнасьці «прышчапленьня» ўсяму 
даросламу жыхарству грамадзкай, а зна- 
чыць, -- і нацыянальнай сьвядомасьці. 


Мэты, здаецца, адзіныя, але паміж сабой 
гэтыя тры кнігі розьняцца прыкметна. 
«100 пытаньняў» -- гэта манумэнт, глыга, 
наканаваньне якой -- легчы «ў падмурак 
сьветлага храма Адраджэньня» -- недзе 
побач каля «Старажытнай Беларусі» 
Міколы Ермаловіча. 


«Массово-политичсское издание» «Исто- 
рия Бсларуси: Вопросы и ответы» ад 
зьвяздоўскага «навукова-папулярнага» ад- 
зрозьніваецца хоць бы тым, што «вы- 
пушсно» яно «по государственному зака- 
зу». Зьяўленьне гэтай кнігі было прад- 
вызначана бракам адпаведнай літаратуры, 
але гэтая непазьбежнасьць у дадзеным 





100 пытаньняў і адказаў з гісторыі Бела- 
русі. Уклад. І.Саверчанка, Зьм.Санько. -- 
Менск: рэдакцыя газэты «Звязда», 1993. 


История Беларуси: Вопросы и ответы. 
Сост. Г.Голенченко, В.Осмоловский. 
Менск: Беларусь, 1993. 


Ці ведаеце Вы гісторыю сваёй краіны? 
Уклад. В.Голубеў, У.Крук, П.Лойка. -- 
Менск: Народная Асьвета, 1994. 


выпадку мае прысмак вымушанасьці, як 
усё, што робіцца дзяржавай у кірунку 
беларусізацыі. 


Трэцяя кніга -- «Ці ведаеце Вы 
гісторыю сваёй краіны?», выдадзеная ў 
1994 годзе, мае ўжо выразную практыч- 
ную дастасаванасьць. Яе пытаньні гучаць 
як дадатак да тэксту школьнага пад- 
ручніка. Балазе, мы маем ужо такія 
падручнікі, для якіх гэтыя пытаньні не 
здаюцца ненатуральнымі. Дарэчы, адзін з 
складальнікаў кнігі -- Павал Лойка сам 
непасрэдна дачыніўся да стварэньня но- 
вых падручнікаў. 


Усе гэтыя кнігі мяркую, яшчэ ие 
адиойчы будуць перавыдавацца. Выйдуць, 
вядома, і новыя, 3 -- бо прынцып, 


закладзены ў іх, спрацоўвае, -- аб гэтым 
сьведчаць пустыя паліцы кнігарняў. Маг- 
чыма надалей падбор зьвестак для 
«пытаньняў» будзе больш сыстэмны, з 
вытрыманымі суадносінамі паміж вядо- 
мымі й невядомымі фактамі. 

Выданьні гэткага кшталту мусяць асаблі- 
вую ўвагу надаваць пэрсаналіям, «зася- 
ляць» гісторыю людзьмі, каб чытач 
прызвычаіўся пазнаваць выбітных асобаў 
беларускай мінушчыны, так бы мовіць, у 
твар. 


Што тычыцца магчымых крытычных 
закідаў наконт тэндэнцыйнасьці ці адыёз- 
насьці, залішняй кідкасьці ці схематызму, 
то ў дадзеным выпадку яны былі б 
недарэчы. Усё ж жанр гэткай літаратуры 
бліжэй да коміксу, чымся да навуковай 
манаграфіі. 


с. 





Мез. 1995 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


Бібліятэка 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаў.ога 2010 


НА ШЛЯХУ 
ДА ЭТНАЛЁГІІ 


Што б ні казалі ворагі беларушчыны, але 
сытуацыя зьмяняецца не на іх карысьць. 
Раней такія кніжкі стаялі на паліцах 
кнігарняў гадамі, цяпер -- разыходзяцца 
за некалькі месяцаў, а то й хутчэй. І 
справа ня толькі ў памерах накладу кнігі 
В.Цітова 2860 асобнікаў. Большы 
наклад тут напэўна й непатрэбны. Гэта 
не папулярнае выданьне, а навуковая 
праца, разьлічаная на спэцыялістаў. 


Віктар Цітоў сёньня, на мой погляд, 
найлепшы знаўца матэрыяльнай культуры 
беларускага сялянства. Доказам таму ня 
толькі апошняя праца, але й энцыкляпэ- 
дыя «Этнаграфія Беларусі» (Менск, 1989), 
у якой яго прозьвішча сустракаецца ці 
не часьцей за астатнія. Ён належыць да 
той генэрацыі этнографаў, якія прыйшлі 
ў навуку ў 60-я, у той час, калі яшчэ 
моцна адчувалася інэрцыя даваенных 
пагромаў і практычна ўсё прыходзілася 
пачынаць спачатку. Шмат разоў пачынаць 


усё спачатку -- прыкмета й праклён 
беларушчыны. 
Этнаграфічная навука існуе ў трох 


іпастасях: этнаграфія -- навука дэскрып- 
тыўная, ужывае спэцыфічны мэтад не- 
пасрэднага назіраньня; этналёгія -- кан- 
крэтна-гістарычнае вывучэньне асобных 
народаў, іх унутранага разьвіцьця й 
культурных сувязяў; антрапалёгія - навука 
аб агульных заканамернасьцях сацыяль- 
нага й культурнага разьвіцьця чала- 
вецтва. Этнаграфія адказвае на пытаньні 
«што» й «як», этналёгія й антрапалёгія 
«чаму» у, адпаведна, этнічным і 
агульнасусьветным маштабе. Этнаграфія 
ў Беларусі зьявілася ў сярэдзіне ХІХ ст. 
--- не пазьней, чым ва ўсім цывілізаваным 
сьвеце. З тых часоў у антрапалёгіі 
неаднаразова зьмянялася мода, нара- 
джаліся й зьнікалі навуковыя школы, але 
іх павевы слаба кранулі Беларусь, бо й 
да гэтага часу этналёгіі як навукі (за 
выключэньнем асобных працаў) у нас 
няма. Ёсьць толькі шлях да яе, і кніга 
В.Цітова -- таму пацьверджаньне. 


Мэта кнігі -- апісаць тое, чаго на самой 
справе няма -- гісгорыка-этнаграфічныя 
рэгіёны: Падзьвіньне, Падняпроўе, Цэнт- 
ральную Беларусь, Панямоньне, Усходняе 
й Заходняе Палесьсе, якія рэальна існу- 
юць толькі на тэрыторыі сумнавядомага 
культурнага (маецца на ўвазе аб'ект 
Міністэрства культуры) даўгабуду 
Музэя народнай архітэктуры й побыту, 
што на Пцічы пад Менскам. Кожнаму 
этнографу ды й ня толькі ведама, што, 
бадай, кожны элемэнт традыцыйнай куль- 
туры мае пэўныя рэгіянальныя адрозь- 
неньні. Але Беларусь ня Латвія зь яе 
відавочнымі Курземе, Відземе і г.д., і 
наяўнасьць усіх рэгіёнаў, апроч Палесься, 
трэба даказваць. Гэта й робіць В.Цітоў, 
прыцягваючы аргумэнты з самага шыро- 
кага кола ведаў: археалёгіі, геаграфіі, 
глебазнаўства, дыялекталёгіі й фалькля- 
рыстыкі, гісгарычнай дэмаграфіі і ўласна 
этнаграфіі. Апошнія, зразумела, прад- 
стаўленыя найбольш тырока, прычым 
аўтар выкарыстаў ня толькі бадай што 
ўсю магчымую літаратуру, але й шмат- 
лікія ўласныя матэрыялы, сабраныя пад- 
час экспэдыцый. 


Цітоў В.С. Народная спадчына: Матэры- 
яльная культура ў лякальна-тыпалягічнай 
разнастайнасьці. -- Менск: Навука і тэх- 
ніка, 1994. -- 300 С., іл. 


І тым ня менш, усё гэта не пераконвае. 
Нават сабраныя ў табліцы (С.297--298) 
разнастайныя прыкметы рэгіёнаў пры 
ўважлівым вывучэньні паводзяць сябе 
нібы «прусакі» на кухні, спалоханыя 
раптоўным сярод начы сьвятлом. Ім- 
гненьне -- і яны схаваліся па сваіх 
этнаграфічных, археалягічных і іншых 
шчылінах. Застаецца толькі чыстая пад- 
лога графы табліцы ды пустыя 
абалонкі назваў рэгіёнаў. І адбываецца 
ўсё гэта з усё той жа застарэлай 
прычыны. Кніга адказвае толькі на 
пытаньне «як». 


Скрупулёзнасьць апісаньняў дасягае сап- 
раўдных вышыняў дасканаласьці. «Адной 
з разнавіднасьцяў вугла «ў чашку» быў 
так званы вугал «у ахряпку». Вуглавая 
чашка ў дадзеным выпадку высякалася 
па больш простай схеме -- у форме 
трапэцыі, а не паўкруга, у адпаведнасьці 
зь яе формай вянцы счэсваліся па канцах, 
якія набывалі ў папярэчным профілі 
форму шасьціграньніка» (С.125). 


Нагадвае тэхпашпарт ці старонкі кнігі 
«Зрабі сам», але што ж зробіш, гэтага 
патрабуюць асаблівасьці этнаграфічнага 
жанру. Усе рэгіёны гэткім жа чынам 
цудоўна апісаныя. Але адказаў на пы- 
таньне «чаму» -- няма. Чаму, напрыклад, 
вылучаны рэгіён Цэнтральная Беларусь? 
Ці быў бы ён, калі б сталіца знаходзілася 
ў Магілёве? Ці яшчэ адно больш простае 
на першы поглял «чаму». Чаму трады- 
цыйная суботняя асалода падзьвінцаў ды 
падняпроўцаў лазьня, амаль што 
невядомая астатняму беларускаму люду? 
Археолягі, калі б ім давялося раскручваць 
гэты сюжэт, абавязкова б вылучылі 
культуру «дубова-бярозавага веніка й 
гарызантальнага целапалажэньня» і зра- 
білі 3 б высновы, якія б сягялі да 
старажытных стасункаў індаэўрапейцаў і 
фінавуграў. Але ў этнаграфіі традыцый- 
ная неахайнасьць цэнтральнабеларусцаў, 
панямонцаў і палешукоў застаецца та- 
ямніцай. Парадаксальна, але факт 
апісана, здаецца, ужо ўсё да апошняга 
ніта, клёпкі ці кроквы, але народная 
спадчына ўсё роўна застаецца таемнай. 
Подых таямнічасьці лунае і над старо- 
нкамі кнігі. Вось прыклад карпаратыўнай 
этнаграфічнай эзатэрыкі: «Функцыянальна 
блізкія варыўні паграбы (скляпы)... прык- 
метна адрозьніваліся канструктыўнымі 
асаблівасьцямі... яны (асаблівасьці) высту- 
палі, з аднаго боку, як лякальныя, з 
другога паралельныя варыянты ў 
адной і той жа мясцовасьці» (С.68). 


Таямніца сустракае чытача ўжо на 
вокладцы. Надрукаваная на ёй назва 
«Народная спадчына: гістарычныя шляхі 
і этнакультурныя стасункі» істотна ад- 
розьніваецца ад той, што зьмешчана ў 
тэксьце далей -- «Народная спадчына: 
матэрыяльная культура ў лякальна-тыпа- 
лягічнай разнастайнасьці» (С.І, 301, 302). 
Што гэта? Праява традыцыйнай «саў- 
ковай» разбэшчанасьці ці вынік упаратага 
змаганьня аўтара з свавольствам рэдак- 
тара? Ці, можа, гэта вокладка іншай 
кнігі, той, што яшчэ будзе, адкажа на 
пытанне «чаму» і зробіць яшчэ адзін крок 
да этналёгіі? 


Тодар Рэштковіч 





АГІТАЦЫЯ 
АД НАВУКІ 


Гэтае выданьне -- ня першая і, трэба 
думаць, не апошняя кніга аўтара пра 
этнічную гісторыю Беларусі. Цяпер гэта 
своеасаблівая спроба на падставе мі- 
нулага заглянуць у будучыню беларусаў. 
Адзін з асноўных пастулятаў аўтара: на 
Захад беларусам ісьці ня трэба. 


Праблема цікавая перш за ўсё фактам 
сваёй пастаноўкі. За бальшавікамі было 
інакш: беларусы ішлі не на Захад і не 
на Ўсход, а ўперад да камунізму. Цяпер 
трэба некуды крочыць, або заставацца 
на месцы, бо, як адзначае аўтар, беларусы 
й так былі 3 й ёсьць у сусьветнай 


Рогалев А.Ф. Белая Русь и белорусы. В 
поисках истоков. -- Гомель, 1994. 


супольнасьці. «Можна падумаць, што 
дагэтуль мы жылі ў нейкім «вакууме» 
па-за часам і прасторай», -- піша ён з 
абурэньнем. А.Рогалеў не заўважыў ані 
славутай «жалезнай заслоны», апі нашага 
«міфічнага» часу, калі адлік вёўся ад 
кожнага новага генсека. Як той казаў, 
кожны бачыць у гісторыі сваё. 


Аўтар імкнецца вызначыць мссца Бела- 
русі ў сусьветнай супольнасьці. Гэта 
робіцца мэтадам уцягненьня Беларусі ў 
гістарыясофскую «касьмічную» канцэп- 
цыю Л.Гумілёва, які сам Беларусі на 
гістарычным даляглядзе не заўважаў. 


Цяпер гэтая хіба масьцітага вучонага 
выпраўленая. 


Ад Гумілёва АРогалеў узяў і не- 
прыхільнасьць да ўсялякіх марксісцкіх 
«эканамічных падмуркаў» і любоў да 
тэорыі сусьветных змоваў. Маюцца на 
ўвазе не жыда-масонскія, а крыжацка- 
мангольскія. Ахвяры іх, зразумела, 
беларусы. Гэта што датычыць Беларусі 
ў сусьветнай сыстэме. Але краіна і сама 
складаная канструкцыя. Рогалеў разабраў 
1 яе. 


Беларусь, заўважае ён, -- поліэтнічная 
сыстэма, і неразважліва дадае: «Полі- 
этнічныя ўсе дзяржавы пісьмовай гісторыі 
чалавецтва», на што хочацца спытацца: 
«Ці сапраўды Вы ведаеце ўсе?» Далей 
высоўваецца лёзунг роўнасыў й адноль- 
кавасьці правоў для ўсіх этнасаў і 
этнічных груп краіны, нешта накшталт 
«этнічнага камунізму». Крыніцы інфар- 
мацыі туг цікавыя ад «Рускай 
Праўды» ХІ ст. да маскоўскай «Правды» 
1993 г. Але падрабязных доказаў за- 
яўленай роўнасьці аўтар не дае. 


Затое прапануе аналіз этнічнага складу 
Беларусі на падставе дасьледаваньня 
тапанімікі (з аўтарскай паметай: «Мы, 
бадай, упершыню...»). Гэтая праца даволі 
аб'ёмная. У Беларусі дзясяткі назваў 
вёсак тыпу Русакі і Ліцьвінаўка. Дарэчы, 
зь Ліцьвінаўкай атрымаўся цікавы казус. 
Паводле тэарытычных разваг аўтара, 
такія назвы зьявіліся ў час пашырэньня 
тэрыторыі Вялікага Княства Літоўскага, 
але менавіта гэтая вёска ўзьнікла ў 
Краснапольскім раёне ў 1884 годзе, што 


аўтар добрасумленна адзначыў... Застало- 
ся такім жа чынам прасачыць гісторыю 
100 астатніх падобных вёсак, тады працы 
А.Рогалева нарэшце ўвойдуць у навуковы 
ўжытак. 


Эрудыцыя аўтара шырокая, але своса- 
саблівая. Гэта відно й паводле сьпісу 
літаратуры, рэкамэндаванай чытачу, якога 
аўтар не пашкадаваў. У сьпісе ёсьць усё: 
газэтныя артыкулы й клясычныя манагра- 
фіі, палітычныя памфлеты й энцыкля- 
пэдыі, школьныя падручнікі й тэзісы 
навуковых канфэрэнцый. Гэта ўражвае. 
Мэтады працы аўтара таксама. Прыкла- 
дам, зьвёсткі аб тым, што Батый 
спустошыў паўднёва-беларускія гарады, 
Рогалеў знайшоў у кніжцы І.Зяленскага 
1864 году. Тут ужо дарма даваць аўтару 
парады хоць адзін раз заглянуць у 
які-небудзь летапіс. 


Шмат трапляецца зусім крыўдных «блых» 
(«гарадзкі, земскі, замкавы суд»). Урэшце, 
справа ня ў гэтым, бо, як думаецца, 
сваю кнігу аўтар ставіць вышэй за такую 
дробную канкрэтыку. Кніга прэтэндуе ня 
толькі на навуковую важкасьць, але (а 
можа, перш за ўсё) на ролю палітычнага 
дарадчыка й агітатара. 


Ні таго, ні другога не атрымалася: 
навуковасьць пераважаная той самай 
нявыверанай канкрэтыкай, а агітацыя -- 
грувасткасьцю навуковападобнага матэ- 
рыялу. Парушаныя законы жанру, ці, 
можа, гэта новы жанр? Сам аўтар на 
першай старонцы разважае, ці будуць 
чытаць гэту кнігу. Пытаньне застаецца 
адкрытае. дл. 





КНІЖКА ПРА ЦАРКВУ 


9 сакавіка 1609 г. па сканчэньні імшы ў 
віленскай царкве Сьв.Тройцы, калі ар- 
хімандрыт Руцкі" й ягоны наступнік 
Язафат разам з законьнікамі й  за- 
коньніцамі выходзілі з бажніцы, насустрач 
ім з боку вуліцы Вялікай рухаўся 
ўзбросны натоўп на чале з гарадзкімі 
праваслаўнымі раднікамі Іванам Тупекам 
і Ісакам Канаповічам, якія меліся надаць 
забраньню базыльянскага манастыра юры- 
дычную моц. Язэп Руцкі выйшаў на- 
сустрач натоўпу і запатрабаваў тлумачэнь- 
няў. Не пасьпеў ён скончыць сваю 
абураную прамову, як разьюшаныя людзі 
з жахам і крыкамі разьбегліся. Як 
высьветлілася пасьля, яны ўбачылі відмо, 
нібы зь неба сыходзяць сорак сева- 
стыйскіх пакутнікаў на чале з Васілём 
Вялікім... 


Гэты цуд быў зразуметы як апека 
нябёсаў. "Такімі падзеямі было пера- 
поўненае жыцьцё Уніі, якая на сьвітанку 
сваім мела патрэбу ў незямной апецы. 
Хоць не бракавала ёй і зямных апекуноў. 
Царква й манастыр Сьв.Тройцы (сёньня 
іх будынкі шырока вядомыя пад назовам 
Базыльянскіх Муроў), як найбуйнейшы 
асяродак Уні, шчодра фундаваліся і 
ваяводам Мікалаем Радзівілам, і Пятром 
Капцэвічам, і ўладальнікам «Дому Ма- 
монічаў» Львом Мамонічам. Так па- 
чыналася другая эпоха ў гісторыі славу- 
тай віленскай царквы. 


А гісторыя гэтай царквы пачалася ў 1514 
годзе, і ня ў Вільні, а пад Воршаю. 
Перад вялікай бітваю князь Канстанцін 
Астроскі ў прысутнасьці ўсёй шляхты 
склаў зарок, што ў разе перамогі над 
маскоўскім войскам ён збудуе ў Вільні 
дзьве праваслаўныя царквы. 


Князь стрымаў слова і на новазбудаванай 
бажніцы Сьв Тройцы загадаў высекчы 
надпіс: «На ўспамін пабіцьця Масквы й 
маскоўскіх адступнікаў». 


А Жыгімонт Ш пасьля вяртаньня Сма- 
ленску падараваў прыходу Сьв.Тройцы 
папраўдзе каралеўскі прэзэнт -- вышытую 
золатам, срэбрам і каштоўнымі камянямі 
цудадзейную плашчаніцу з смаленскае 
катэдры. 


Першапачаткова бажніца Сьв.Тройцы ўя- 
ўляла сабою інкастэляваны будынак, 
вельмі блізкі па стылістыцы да іншых 
беларускіх цэркваў-крэпасьцяў ХУ-ХУІ 


Александер Авраменко. Церква Святоі 
Трійці у Вільні на тлі історіі украінців 
Литвн. -- Кнів, 1994. 74 С. 





стг. На жаль, пазьнейшыя пераробкі 
моцна сказілі яе першапачатковы выгляд. 
Аўтар кнігі, што праўда, зусім не спыніўся 
на мастацка-архітэктурных якасьцях гэтае 
бажніцы, згадаўшы толькі пайболый ады- 
ёзную перабудову 1869 году пад кі- 
раўніцтвам архітэктара Н.Гагіна, якая 
безнадзейна зьнявечыла старажытны бу- 
дынак. Па «переделку и улучшение» 
сьвятыні асабісга граф М.Мураўёў вы- 
даткаваў 60 тыс. рублёў. 


Перад аўтарам, а. Аляксандрам, дыяка- 
нам украінскай каталіцкай царквы, стаяла 
сапраўды нечаканая задача (абраная ім 
самім): распавесьці гісторыю аднае цар- 
квы на тле гісторыі ўкраінцаў у Літве. 
Дзякуючы гэтаму чытач трапляе ў самыя 
далёкія й маргінальныя куткі віленскай 
гісторыі, 

Праз гісторыю ўніяцтва ў ВКЛ разгля- 
даецца гісторыя беларуска-ўкраінскіх да- 
чыненьняў, міжканфэсійных адносінаў і 
базыльянскага кляштару, дзе сустракаюц- 
ца постаці А.Міцкевіча й С.Канарскага, 
Т.Шаўчэнкі й Я.Галавацкага. У гэтай 
густой факталёгіі шмат малавядомых у 
Беларусі сюжэтаў з нашае супольнае 
гісторыі. Напрыклад, пра тое, як у 1907 
годзе нелегальна, пад выглядам аў- 
стрыйскага адваката Алясьніцкага зь 
Нямеччыны ў Вільню прыяжджаў мі- 
трапаліт Андрэй Шаптыцкі, каб таемна 
сустрэцца ў рэдакцыі «Нашай Нівы» зь 
беларускімі дзеячамі. Праўда, аўтар зма- 
заў гэты факт недакладнасьцю: Іван 
Луцкевіч названы Янкам Купалам. 


Наогул жа а. Аляксандру цяжка адмовіць 
у добрым веданьні беларускае гісторыі й 
культуры. Некаторыя зьвесткі, як, да 
прыкладу, перапіска Беларускага Навуко- 
вага Таварыства з базыльянамі наконт 
памешканьня для Беларускага музэю й 
гімназіі, мала вядомыя самім беларусам. 
Львоўскія айцы-базыльяне далі поўную 
згоду... 


Унівэрсалізм гэтае кнігі -- узорны. Яна 
дазваляе пазнаёміцца з суб'ектыўнай 
пазыцыяй у пытаньнях рэлігіі й культуры 
Вільні ўкраінскага сьвятара, які яшчэ 
нядаўна быў настаўнікам у тугэйшай 
беларускай школе. 


Сяргей Харэўскі 
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Гісторыя штодзённасьці 
ровравагазааааааннснннунаеннсаа зана навана заідагннасеааааааанечаазннаЕсрЗ 


Што такое праўда гісторыі? 
Француская рэвалюцыя і Другая 
сусьветная вайна -- толькі міты, 
умоўнасьці, прыдумкі, тое, чаго 

на самой справе ніколі не было. 
Марата забілі -- было, Сотнікава 
павесілі -- таксама было на самой 
справе. А ідэю, за якую яны 
загінулі, прыдумалі пасьля, Прычым 
забілі іх аднойчы, а ідэя, за якую 
пралілася іхняя кроў, ужо ня раз 
зьмянялася і яшчэ будзе зьмяняцца. 





Людзі ствараюць пэўныя ўмоўнасьці, 
каб можна было ўсталяваць 

пэўны парадак рэчаў. Таму гісторыя 
дзяржавы можа зусім не адпавядаць 
таму, што адбылося калісьці 

ў рэальнасьці. Беларускі хлопчык 
Паўлік Марозаў быў героем, пасьля - 
антыгероем, а на самой справе ўсё 
зусім інакш, нашмат больш склада- 
на, «як у жыцьці». 








Постмадэрнізм паставіў пад сумнеў 
ісьціну ў гісторыі. Праўда ёсьць, 

а ісьціна -- міт, творчасьць, 
інтэрпрэтацыя. І беручыся расказваць 
гісторыю, важна іх ня блытаць. 


Праўда -- гэта «гісторыя 

пра нашага Грыгорыя», яна заўсёды 
прыватная, канкрэтная, нічыя. 

А ісьціна -- Каралядворскі рукапіс, 
Слова пра паход Ігара, гісторыя 
Беларусі, -- яна агульная, 
нацыянальная, свая і чужая. 

Пра «Грыгорыя» ўсё сказана 

ў актавых кнігах, і наша задача тут 
-- ня схлусіць. А пра Беларусь 
галоўнае -- напісаць прыгожа 

й захапляльна. 


Што нашыя людзі лепш ведаюць 
нешта з гісторыі Рассі або Францыі 
-- зусім не ад бяднейшасьці 





беларускай мінуўшчыны на факты. 
Бо справа ня ў фактах, 

а ў творчым патэнцыяле гісторыкаў, 
якія ствараюць міты, 


Сёньня мы пачынаем друкаваць у 
«НН» актавую гісторыю Беларусі, 
гісторыю штодзённасьці, 

г. зн. тое, што было на самой 
справе, Першая тэма -- вясельле. 





9 Ка 


Аа, 


Вольга Бабкова 


Усялякі час пакідае пасьля сябе Значна 
больш сьлядоў сваіх пакутаў, чым свайго 


шчасьця. 
Е.Хёйзінга 


Адной з значных падзеяў у прыватным 
жыцьці сярэднявечных людзей было вясе- 
льле («веселе», «свадба», «венец», «шлюб»). 
Вось калі выкладаліся значныя грошы на 
пачастункі й пітво гасьцям, заключаліся 
дамовы паміж двума бакамі, апраналіся 


пайлепшыя строі... У перадсьвяточную 
карусэльную віхуру ўцягвалася безьліч 
людзей: сваты, бацькі, маткі, дзяды, 


дзеверы, швагры, браты, сёстры, родныя 
и стрысчныя, цешчы, цесьці, «сестрын- 
цы», «братанки», падчаркі, «тстухны», 
«летины», «робяты малые», карацей, «уси 
мужы, братя, або близкие», «приятели 
полюбовные», «суседы ОкоОличные», «ЖОнки» 
служэбныя, «девки сеные», «молодцы», 
«свеіценики», кухары, півавары... 





Сьвяты пачыналіся, жаніх ехаў па мала- 
дую, вясельны паязд вяртаўся ў дом, 
прыяжлжалі й сядалі за стол госьці. У 
залежнасьці ад гаспадаровай заможнасьці 
гасьцей частавалі і трактавалі рознымі 
«рсчами стравными». На вясельныя ста- 
лы выстаўляліся: гусі, куры, мяса яла- 
вічнае, вепруковае, кілбасы, сала, селяд- 
цы, «іцуки вялыс», масла, сыры, пірагі, 
хлябы-калачы, агуркі салёныя і капуста 
з кадак, рэпа і морква з бочак, цыбуля, 


часнык, гарох, мак, яблыкі, грушы, 
яблычны квас, а найважнейшымі пача- 
стункамі, вядома, былі мёд, піва ды 
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гарэлка «аквавита», якія прыгадваюцца 
бочкамі, вёдрамі, ушатамі, лаханкамі вя- 
лікімі, квартамі. Варылі гэтыя напоі 
загадзя ў адмысловым начыньні: мядзя- 
ных гарэлачных і піўных катлах. 


У п'яным гармідары, зразумела, не 
абыходзілася без усялякіх здарэньняў, 
часам кур'ёзных, часам злачынных, якія 
потым са слоў скаржнікаў траплялі на 
старонкі судовых кніг”. 


Так, у маёнтку Камень Менскага вая- 
водзтва пацярпеў на вясельлі ў доме 
маршалка Херубіна Дыбоўскага староста 
Філон Рагоза. На ягонае багатае адзень- 
не паквапіўся пахолак” Аляксандар і, 
улезшы праз вакно «до упокою... взяв... 
одну курту аксамиту блекитного, лазуро- 
вого, подшитую отласом жолтым, а 
другую курту аксамиту чорного... галетам 
чирвоным подшитую, простирадло колен- 
ское с корунками в коло обшитую, каптур 
рысями подшитый...» Рабаўніка на чужым 
кані" злавілі ажно пад Полацкам, пасьля 
чаго даведаліся, што «на весслю подпив- 
шы... не мог кривды своей помстится на 
том, хто ми дал у губу, а ведаючы... о 
зложеню речей пана старосты и маючы 
злой умысел от злого духа натхненый...» 
нашкодзіў багатаму госьцю. 


“ Нашыя прыклады ўзятыя з актавых кніг 
Менскага й Слонімскага гарадзкіх судоў 
другой паловы ХУІ ст. (фф. 1727, 1737). 

“е. Слоўнік старабеларускай актавай мовы 


друкуецца ў канцы тэксту. 





Але ж п'янелі й дурэлі на вясельлі ня 
толькі пахолкі, але й больш паважныя 
асобы, як, прыкладам, старэйшы сват -- 


шляхціц з выкручастым імем Цэзар 
Грандэзолі. Пасьля пераносінаў у м. 
Глебіцкім Менскага ваяводзтва «... сам 
пан Цэзар Грандезолей.. будучы почат- 


ком до звады і до всего злого.. под 
вечор, зволокшысе з сорочок, наго 
ходечы ПО Дому... выбивши до осети 
окно, где пан Беняш Езофович з 


малжонкою своею был, дрождчами з 
сикавки их поливал, а потом, отшодшы 
от пана Беняша, оттгявшы замок до пуни, 
где иншис прыятели сховане мели... и 
запсовавши так же дрождчами их са- 
мых... А потом мало на том маючы вжо 
в ночы прышодшы до клети, где пан 
Семен Михайлович з малжонкаю своею 
спал и на отпочынок свой пошли были, 
он.. з слугами своими и возницами 
выбивать были почали ло клсти двери 
и невыбивши дверей, драницы вси ски- 
давши, почал се до клети добывать... 
Закончыліся гэтыя начныя прыгоды боі 
кай на ганку з шваграм. 








Сваты ж тым часам выконвалі важную 
ролю ў вясельным рытуале. Менавіта яны 
суправаджалі маладога жаніха «поймуючы 
ему девку». Але з шматлікім і вясёлым 
шлюбным паяздам адбываліся зусім прык- 
рыя здарэньні, як, прыкладам, з баярамі 
маёнтка Трусавічы ўзімку. «... у неделю... 
ездили з ним (жаніхом В.Б.) по 
девку.. в стан малженский тую девку у 
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ЧАРОЎНАЯ ХАТКА 


Сяргей Месьціч 
І. 


З усіх галінаў эканамічнага, палітычнага 
ды навукова-культурнага жыцьця Беларусі 
толькі гістарыяграфія здолела атрымаць 
неблагі плён на неўраджайнай ніве 
Першых Гадоў Незалежнасьці, -- ства- 
раецца нават уражаньне, што гісторыкі 
зрабіліся цяпер найбольш актыўнымі й 
пасьлядоўнымі рупліўцамі Адраджэньня, 
так бы мовіць, авангардам беларушчыны. 
Але ж інфармацыйны выбух, абумоўлены 
іх чынам, не спарадзіў якасных зьменаў 
у гістарычнай мэтадалёгіі, адсюль 
неглыбокая прапрацоўка і асэнсаваньне 
гэтай інфармацыі; не адбіўся ён таксама 
ані на гістарычнай адукаванасьці грамадз- 
тва, ані на гістарычнай сьвядомасьці 
ўладаў, -- і тут бракуе новых падыходаў, 
новых мэтадаў папулярызацыі. 


Цяпер ужо нельга цалкам разьлічваць на 
дзяржаву, -- трэба рупіцца аб канкурэ- 
нтаздольнасьці сваіх гістарычных кан- 
цэпцый і вытворнай ад іх мітаграфіі - 
ад коміксаў да гістарычных раманаў ды 
мастацкіх стужак на беларускім 
ідэалягічным рынку, дзе рэй вядзе больш 
распрацаваная й дасканалая расейшчына. 


Пакуль жа справы такія: беларуская 
нацыянальная гістарычная канцэпцыя ўжо 
прыдатная для таго, каб легчы ў 
падмурак дзяржаўнай ідэалёгіі - чаго ня 
скажаш аб паспалітым, цывільным яе 
ўжытку, бо дзеля апошняга спажывай 
зьяўляюцца не грувасткія ідзалягічныя 
маналіты, гранітныя глыгі, а просьценькія 
цаглінкі -- міталягемы... Падобнае стано- 
вішча і з гісторыка-мастацкай  літа- 
ратурай, у якой сёньня валадарыць жанр 
дыдактыка-іканаграфічнага жыція. Каб 
пазьбегнуць гэтых самаабмежаваньняў, 
наступ гістарычнай навукі на недасьледа- 
ваныя абшары мінуўшчыны мусіць зра- 
біцца татальным і, акрамя гісторыі 
дзяржавы ды герояў, гісторыі палітыкі 
ды ўлады, ахопліваць і гісторыю прыват- 
ных інтарэсаў -- гісторыю чалавека. 


Аб чым марыў, як бавіў час, як ствараў свой 
дабрабыт наш продак -- не кароль і ня князь 
(у большасьці з нас не князі былі продкамі), 
--. большасьць нас (сярэдні стан) хоча ведаць, 


як жылі іх прадзеды -- не магнаты і не 
жабракі -- тагачасны сярэдні стан. Іх гі- 
сторыя -- гэта гісторыя штодзённасьці, буд- 
зённасьці, звычайнасьці. Зь яе паўставалі 
вялікі чын, талент, сьвята -- і нашая 


сучаснасьць -- нашая штодзённасьць, будзён- 
насьць, звычайнасьць. 


Сучасны гісторык можа пайменаваць нам усе 
беларускія кляштары ды манастыры, але як 
жылі за іх мурамі людзі, чаго дамагаліся, - 
ён нам ня скажа.... Гэты самы гісторык здолее 
назваць лічбу ўсіх карчом ды шынкоў Вя- 
лікага Княства Літоўскага, але аб начыньні 


гэтай карчмы, аб норавах яе заўсёднікаў, - 
ён нам не апавядзе. Не апавядзе й літаратар, 
бо для яго фантазіі акурат такія пабытовыя 
драбніцы й неабходныя, як каталізатар. Таму 
гэтак патрэбна нам цяпер гісторыя дачынень- 
няў чалавека і ўладаў, чалавека і грамады, 
чалавека і рэчаў. 


Дасьледаваньні па гісторыі штодзённасьці 
патрэбныя аднак ня толькі як матрыцы 
будучых мастацкіх кніжак, але й як аргумэнт 
у ідэалягічным падмацаваньні беларускай ідэі. 
Гісторыя штодзённасьці ў сучасных беларускіх 
умовах -- найбольш дзейсны сродак выха- 
ваньня патрыятызму. 


Каб давесьці, што нейкі вялікі літоўскі князь 
-- насамсправе беларускі князь, а русіны -- 
гэта беларусы, патрабуецца шмат высілкаў 
Да таго ж, карыстаючыся тымі ж мэтадамі, 
гісторык іншай арыентацыі можа давесьці й 
адваротнае: каталікі будуць палякамі, а пра- 
васлаўныя -- расейцамі... Годзе ўжо да- 
водзіць некаму, што беларусы маюць права 
на сваю гісторыю. Галоўны аргумэнт тут - 
нашае сучаснае існаваньне. Гісторыя -- гэта 
Трафей. Беларусы выжылі й адпаведна атры- 
малі свой трафей -- гісторыю гэтай зямлі... 
Калі ж звыш гэтага найгрунтоўнейшага ар- 
гумэнта нашым гісторыкам заманецца яшчэ 


нешта даказваць ці ўлагоджваць пакры- 
ўджаных, -- то гэта занадта. 
Гісторыя штодзённасьці -- гэта й ёсьць 


акурат спроба перайсьці ад апраўданьняў 
і доказаў да разважнага, нетаропкага 
асвойваньня НАШАЙ мінуўшчыны. 


П. 


Чалавеку, які наважыцца атрымаць поў- 
нае ўяўленьне аб Беларусі ды беларусах, 
я б параіў не сьпяшацца звярнуцца да 
мастацкай або навуковай літаратуры, а 
пачытаць найперш зборнічак беларускіх 
народных казак, -- аніхто не сказаў яшчэ 
гэтак поўна й трапна аб нас, як зрабіў 
гэта сам народ. Насуперак літаратарам 
ды навукоўцам гэтыя казкі пакінулі нам 
вобраз не пацяўпешкі-бедака з каўтуном 
у валасах, а дасьціпнага добрага чалавека, 
які верыў у сваю будучыню й любіў 
родную зямлю. 


Беларускія народныя казкі цалкам могуць 
быць скарыстаныя як крыніца па гісторыі 
штодзённасьці, але й без навуковых 
трактовак і прачытаньняў яны зьяўляліся 
й зьяўляюцца цяпер сапраўднай энцык- 
ляпэдыяй беларускага жыцьця (ад побыту 
да духу), якая ня толькі акумулявала 
раней праявы беларускіх рэалій, але й 
цяпер брыняе новымі сэнсамі. 


Мы ходзім сярод зданяў літаратурных 
ды мітычных герояў, а краявіды чужых 
краінаў бачым вачыма іх пісьменьнікаў. 
Згадай Францыю, і паўстане вобраз 
д'Артаньяна... 


ВЯСЕЛЬЛЕ 
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боярина..., то... могло быть з полгодины 
в ночы, едучи з дсвкою назад дорогою 
звыклою... перенявшы тых бояр... и князя 
молодого жениха подданые пана Яна 
Глебовича оных сватов кийми збили и 
зранили, а других также мордовали и 
шкоды немалые починили, на той 
панне по которую ездили згинула шапка 
оксамитная з бобром чорным..., на свасе 
Тотяне... згинула.. шапка оксамитная з 
бобром чорным, однарадка.. сукна люн- 
ского синего». У другіх спадарожнікаў 
былі зьняты і скрадзены: «ермяк каразеий 
чырвонос з шнурами, едвабю блакитною 
подшитый», «колпак сукна бурнатного», 
«дылея фалендышу бурнатного», «дылея 
сукна муравского шарого». Апроч того 
-- шаблі, коц белы і г.д. 


Але зусім жахліва для сям'і выглядала 
выкраданьне нявесты (пры яе згодзе ці 
нязгоде) напярэдадні вясельля іншым 
ахвотнікам, як тое здарылася ў Радзі- 
вілавічах Слонімскага павету ў баярскай 
сям'і. «.. звенчалом за пасынка своего 
дочку у боярына Юхна именем Ядвигу, 
которому веселю рок зложон у неделю 





тепер прышлую. где сватаючися тое 
девки и на венчане наложилом немало... 
згатоваломся ку свадбе, яко с ливами, 
горелками и иншими потребами на чом 
немало шкоды и часу пристойного... на 
реестры показать мам. То пак дей ночи 
теперешнее з четверга на пятницу тую 
дсвку боярин Яско.. выкрадши з дому 
отца ее.. утёк проч...». 





У іншым выпадку жаніх сам не зьяўляўся 
на вясельле, пасьля чаго разгубленыя 
бацькі пявесты хадзілі з скаргаю да суда: 
«жаловал... боярин с Плавского Славугта, 
иж дочку свою змовил был у малженство 
за мсіцанина Мартина и рок веселю 
певный был положен Запусты маселные, 
ку которому року зготовалом досыть, 
позвавии приятел, ожидаючы того зятя 
своего, свадболалом пива и меды, иншые 
потребы принадлежачые ку весёлю ипо- 
травил, а тот зять мой сам не был и 
дочки моее не брал, у шкоду не малую 
привел». 





Бацькі дзяўчыны рыхтавалі пасаг, які 
аддавалі жаніху, часам уваходзячы пасьля 


Здаецца, іншыя законы дзейнічаюць у Бела- 
русі. Можна сказаць -- Францыя Бальзака, 
Расея Дастаеўскага... Можна сказаць - я - 
гэта Беларусь, але Беларусь ня можа быць 
пайменаваная імем нават самага выбітнага з 
нас. У нас пакуль не будуюць трыумфальных 
брамаў героям, імі тут мосьцыць бальшакі - 
Беларускі шлях. Талакой мы ствараем сваю 
Беларусь. Наша мінуўшчына -- гэта гісторыя 
не зьдзяйсьненьняў, а тварэньня. Таму слуш- 
на вывучаць гісторыю ня толькі героя, руху, 
але й гісторыю непайменаванага летапісам 
чаланека з грамады, -- мы мусім адшукаць 
імя невядомага творцы штодзённасьці 





гэтага ў вялікую нястачу. Так падданая- 
удава Ганна Сямялетчыха выдала за 
дачку Кацярыну «.. статку каров две, 
овец -- чатыры, куров тры, кожух 
бараний, сермягу белую и лес, што была 
патреба..» За дачку Ясю другі падданы 
даў: «... корову с телем, овец двое, свиню, 
коз две, платя сукня лунская бурнатная, 
сермяга, сорочок пять, скатерть, чепцы 
чатыры, узголове одно, колвнер 
шолковый, тссма за 6 гр.» 


Бацькі жаніха апекаваліся самім вясель- 
лем, выкладаючы вялікія грошы, і таму, 
калі маладая жонка не прыжывалася ў 
новай сям'і і ўцякала назад у бацькоўскі 
дом, бацька маладога мужа выпраўляўся 
на пошукі, памятаючы ўсе свае вясельныя 
страты. Пра гэта -- наступны фрагмэнт 
з актавых кні!: 


“... у свата своего знашол (нявестку -- В.Б.) 
и правом... презыскал на свату свосм за 
шкоды, што на свадбу, женечи сына, нало- 
жил 30 коп грошей... ниж ли тот сват мой 
нехотечи мене тых шкод платити, дочку свою, 
а невестку мою мне выдал». 


«Жа 


Беларусь -- што тая казачная хатка з сыру 
ды бліноў... Сгаіць яна на сонечнай паляне, 
сьцеражэ яе пушча. Трапіў аднойчы туды 
чалавек і застаўся назаўсёды, -- упадабаў, 
бо была тая хатка пупом зямлі і адначасова 
яе ўскрайкам... 


Гэта Беларусь -- пуп зямлі і яе ўскраск - 
пункт пэўнасьці, Беларусь ідэальная, а іншай 
няма -- такой пакінулі нам яе ў спадчыну 
дзяды. 


Гісторыя гэтай Беларусі не патрабуе бразгот- 
най ды бліскучай штукарскай аздобы а ля 
“Залаты век», -- казку можна пачуць у цішы 
штодзённасьці. 


Здымак Алеся Крыштаповіча 


Увогуле, бацькі мелі вялікую ўладу над 
жыцьцём сваіх дарослых дзяцей. Зь іх згоды, 
а то й парады рабіўся выбар, менавіта яны 
зьвярталіся з скаргамі ў суд, зь іх слоў пісар 
запісваў пра здарэньне ў сям'і маладых. 


“... отдал был дочку свою Неделку вжо тому 
год пятый... Грышка (муж дачкі -- В.Б.) 
отпор чынил. Я дочку его, а жоны своее не 
вбиваю... для чого от мене проч утекает? 
Пытал тое Неделко, ёсли с мужом тым хотела 
мешкати? Не хочу... муж мой мал, со 
мною спат не можс...” На што пакрыўджаны 
Грышка тлумачыў гэта тым, што жонка яму 
невянчальная. 


Другі бацька-падданы скардзіўся ў судзе на 
зяця: 


«... иж жону свою а дочку ёго Веру отгоняеть, 
не хотечи ее за жону мети, а жона дей ему 
венчальная. Кондрат (зяць -- В.Б.) поведил, 
иж я ее не отгоняю и за жону мети хочу, 
одно сама от него отходит. Сенко (бацька - 
В.Б.) поведил, иж завжды перед врадом за 
жону берет, а з дому выбивает...» За што 
суд пакараў мужа-задзіру штрафам у тры 
рублі і загадаў яму тую Веру «за жону мети». 


Часам бацькі заступаліся за сваіх дачок, якіх 
самі «замуж выправили», бачачы немагчы- 
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ВЯЛІКАЯ РАЗЬНЯ КАТОЎ 


Ежы Тапольскі 


На гісторыю трэба паглядзець зусім Інакш. Трэба пазбыцца 
звычак, да якіх прывучыла нас традыцыйнае, фармаванае 
стагодзьдзямі гістарычнае пісьменства, паставіць пад сумненьне 
зьвязаныя зь ім -- здавалася б, відавочныя -- філязофскія 
канцэпцыі. Так сьцьвярджаюць прадстаўнікі новай тэндэнцыі 
гістарычных дасьледаваньняў, якая разьвіваецца ўжо больш за 


дзясятак гадоў і атрымала назоў 


Постмадэрнізм гэта адмаўленьне ў 
філязофіі цэлай канцэпцыі (рацыянальнай 
ці эмпірычнай) пазнаньня сусьвету, што 
бярэ пачатак ад Дэкарта й Юма, з 
катэгорыяй ісьціны на чале, на карысьць 
абсалютнага рэлятывізму. 


Постмадэрнізм сярод іншага паставіў пад 
сумненьне мяжу паміж навукай і фікцыяй, 
а таксама лінейна разуметы ход часу, 
лічачы, што ўвесь дагэгуляшні (мадэрні- 
стычны) спосаб інтэрпрэтацыі рэчаіснасьці 
скампрамітаваны такімі фактамі, як дык- 
татуры, генацыд, галакост, нацыяналізмы. 
Ёа лічыць таксама мадэрністычныя гу- 
манітарныя тэксты сродкамі рэпрэсіі й 
панаваньня адных над другімі. Рэч у тым, 
што гістарыяграфія з сваімі цэнтральнымі 
аб'ектамі апісаньня, гэткімі як нацыя, 
дзяржава, грамадзтва, цывілізацыя, куль- 
тура, мадэрнізацыя або прагрэс, з 
выразнай лініяй часу, скіраванай зь 
мінуўшчыны ў будучыню, навязвае пэўны 
вобраз сусьвету. У сьвятле постма- 
дэрністычных поглядаў гэга якраз і ёсьць 
від рэпрэсіі й панаваньня. 

Пя ўсім прыхільнікам новага падыходу 
да гісторыі даспадобы знаходжаньне за 
межамі як рацыяналізму, гэгак і ам- 
лірызму. Зрэшты, сам постмадэрнізм - 
плынь незвычайна складаная для акрэсь- 
леньня, яна выяўляецца паступова й 
поўная ўнутраных супярэчнасьцяў. 


Інтымнае жыцьцё 
лянгедоцкай вёскі 


Да пашырэньня постмадэрністычных ідэяў 
у гуманітарных навуках прычыніўся ў 
значнай ступені францускі філёзаф Жан- 
Франсуа Ліятар (еап-Егапсоіз Гусіага), 
які ў 1979 годзе выдаў невялічкую кніжку 
«Постмадэрністычны стан» («Сопаііоп 
ровітойегпе»), дзе сярод іншага выступіў 
супраць г. зв. вялікага апісаньня (мэта- 
апісаньня), або гістарычнага пісьменства, 
сканцэнтраванага вакол згаданых катэго- 
рыяў і восяў (як нацыя, дзяржава й г.д.), 
на карысьць раздрабненьня яго на боль- 
шую колькасьць мініапісаньняў, лякальных 


замалёвак, якія паказвалі б непасрэдна 
людзей і іх погляды. Гэткім чынам 
гістарыяграфія й сапраўды магла б 


стацца апісальнай. 


масьць сумеснага жыцьця, не жадаючы ім 
далейшых пакутаў, выплачвалі другому боку 
грошы за вясельныя страты і забіралі неба- 
раку пад бацькоўскую страху. 


«Жаловал подданы Кондрат на подданую 
Богдановую, вдову, иж дей за сына своего 
Ивашуту взялом в нее дочку Моню, то... она 
тую девку свою жону сына моего отнимаёт 
и сыну моему яко жоны дать не хочет. 
Богдановая поведили, иж за тыми причинами 
дочки своей не дам, же сын недорос лет и 
злое мешкане з дочкою моею мел, жона ему 
невенчальная. И дочка се... поведила, иж за 
ним быть не хочст, мает ему шкоду, што на 
свадбу выложил, нагородити и што ся з 
рахунку нашло за мед, пино, за мяса, гуси, 
куры...» заплаціць. 


Другая небарака, Зіновія, двойчы ўцякала ад 
мужа, пакуль бацька яе «досыць не вчынил», 
г.зн. заплаціў за шкоды, і тады бацька 
маладога мужа падданы Хама пагадзіўся 
адпусьціць Зіновію «вольной», 


«... На той невестце своей и на Лук'яну (яе 
бацьку -- В.Б.) я, ани сын мой не маю 
нияких шкод искати, а ни ей забороняти за 
кого ити, яко усхочсть, так нсхай ся 
справусть яко ее воля будеть». 


постмадэрністычнай. 


У сусьветнай гістарыяграфіі заўважыўся 
рост зацікаўленьня штодзённым жыць- 
цём, лёсам клясаў і маргінальных, 
зьнядоленых групаў, «чужых», «іншых» 
людзей, жанчын, плебейскай культурай, 
сям'ёю, біяграфістыкай, сымбалямі, фор- 
мамі камунікацыі. 


Узорам «лякальнага» апісаньня сталася 
кніга аднаго з галоўных прадстаўнікоў 
францускай школы Аналаў Эмануэля Ле 
Руа Лядзюры (Еттапие! Іе Коу Гадиагіе) 
пад назовам «Мантайю, лянгедоцкая 
вёска ад 1294 да 1324 году». 


Аўтар, чыя кніга амаль адразу сталася 
бэстсэлерам, стараўся на падставе прата- 
колаў папскай інквізыцыі паказаць 
жыцьцё насельнікаў вёскі Мантайю на 
пераломе ХІІ і ХІЎ стагодзьдзяў. Гэта 
было магчыма, бо інквізыцыя хацела 
ведаць «усё» пра жыхароў Мантайю, якія 
сымпатызавалі катарам, прызнаным Цар- 
квою за ерэтыкоў. У выніку вёска была 
адданая на страшныя пакуты. Ле Руа 
Лядзюры перадае таксама найінтымней- 
шыя перажываньні людзей гэтай пад- 
пірэнейскай вёскі. Тут няма нічога зь 
вялікай гісторыі грамадзкіх працэсаў і 
вялікіх тэмаў, гэта цалкам «негістары- 
чная» вёска, якіх было шмат, да якой 
вялікая гісторыя толькі нязначна дакра- 
налася. Гэта нібы разгляд пад мі- 
краскопам, які набліжае нас да тагачас- 
ных людзей і іх асабістых гісторыяў. 


Пазнаёмімся з фрагмэнтам такога апі- 
саньня, узятым з разьдзелу «Мімалётныя 
сувязі». У гэтым фрагмэнце адна з 
жыхарак вёскі, Бэатрыс дэ Плянісоль, 
мучыцца думкамі аб незаконнай цяжар- 
насьці падчас яе сувязі зь мясцовым 
пробашчам, П'ерам Клергам. «Што ж 
мне рабіць, калі я ад цябе зацяжару? 
кажа яна сьвятару, -- я буду 
зганьбаваная й загубленая». Аднак у 
Клерга на ўсё ёсьць гатовы адказ: «Я 
маю адно зельле, -- кажа ён Бэатрыс. 
Калі мужчына мае яго на сабе, калі 
лучыць сваё цсла зь целам жанчыны, ён 
ня можа яс апладніць і яна ня можа 
зацяжарыць»..  Бэатрыс дапаўняе  ін- 
фармацыю што да гэтага зельля: «Калі 
П'ер хацеў злучаць сваё цела з маім, - 
апавядае яна, -- ён насіў (тое зельле) 


У горшым выпадку справа магла скончыцца 
і трагічна, і маці заставалася адно наракаць 
у судзе на свайго зяця: 


“... не ведаю з яких причын тую жону свою 
где подел без ведома чи забил ее, чи утопил 
ее и жаднос справы 0 ней дати не хочст и 
маетности посагу се вернути не хочеть, кеды 
ж она потомства жадного з ним не мала». 


Здаралася, што ўцякалі й мужы, «покинувшы 
братка и матеру рожоных своих и теж жону 
венчальную». У актавай кнізе сустрэўся запіс 
шлюбнай дамовы, у якой жаніх перад вя- 
сельлем абяцаў бацькам нявесты «послушон 
быти и до смерти опатрывать и приодевать, 
так и во всяких потребах... помочон быть...» 
Абяцаўся быць «ратункам и подможеньем в 
старости». Але ж часам парушаў абяцаньні ў 
ўцякаў бязь сьледу. 


Крыху іншыя шлюбныя матывы й настроі 
гучаць у радках, якія тычацца меіскай і 
слонімскай шляхты. Павага да асобы, гжэч- 
насьць і высакароднасьць змушаюць забывац- 
ца пра тое, што гартаеш старонкі судовых 
дакумзнтаў: «... верная милость малжонка 
моего...» «... взял собе за сына и зятч...», «... 
беручы за себе в стан светый малженский 
жонку зацне урожоное панее...», е... за 


загорнутае ў ільняную анучку, даўжынёй 
і таўшчынёй у адну унцыю або на трэць 
майго малога пальца. Ён меў таксама 
доўгую нітку (або матузок), якую вешаў 
мне на шыі, калі мы кахаліся. А тая 
рэч або зельле, што вісела на канцы 
ніткі, апускалася ў мяне паміж грудзямі 
да адтуліны ў жываце (зіс). Калі сьвятар 
хацеў уставаць з ложка, я здымала гэтую 
рэч з шыі й аддавала яму. Здаралася 
часам, што за адну ноч ён хацеў злучыцца 
са мною два ці болей разоў. Тады 
сьвятар, перш чым злучыць сваё цела з 
маім, пытаўся: дзе зельле?» Тут няма ні 
кроплі літаратурнай фантазіі. Усё ўзята 
з крыніцы. 


Сьветагляд млынара 


Іншыя прыклады такога роду мікра- 
гісторыі -- гэта, напрыклад, славутыя 
кнігі Карла Гінзбурга (Сагіо біпгрога) і 
Наталі Зэмон Дэвіс (Маіаіе 7етоп 
Пауіз). Гінзбург у кнізе «Сыр і чарвякі. 
Сьветагляд аднаго млынара каля 1600 
году», гэтаксама як і Ле Руа Лядзюры 
абапіраючыся на пратаколы інквізыцыі, 
імкнецца адбудаваць сьветагляд ня ней- 
кай выдатнай гістарычнай постаці, а 
звычайнага млынара з Фрыулі, про- 
зьвішчам Мэнокіё, спаленага, як і Джар- 


дана Бруна, на вогнішчы за валь- 
надумства. Назоў кнігі быў узяты з 
мэтафары, ужытай гэтым Мэнокіё ў 


дачыненьні ла ўзьнікненьня сусьвету, які, 
паводле яго, выдзяліўся зь першаснай 
матэрыі накшталт сыра ў стадыі фэрмэн- 
таваньня, у якім ўзьнікаюць дзіркі, а ў 
іх чарвякі. Гэтых апошніх млынар з 
Фрыулі параўноўваў з анёламі, якія 
ўзьнікаюць у космасе, за што й заплаціў 
жыцьцём. 


Н.З.Дэвіс, заслужаная дасьледніца рэнэ- 
сансавай францускай культуры, узяла на 
свой варштат апавяданую стагодзьдзямі 
на поўдні Францыі гісторыю трох людзей: 
жонкі, мужа (які адразу зь вясельля 
пайшоў па вайну) і чужынца, які зьявіўся 
праз пару гадоў, удаючы сябе мужам, і 
як муж быў жанчынаю «пазнаны». Нішто 
не засмуціла б новага, добра зладжанага 
жыцьця, бо й суд схіліўся да адмоўнага 
адказу на скаргу сваякоў жанчыны, калі 
б у судзе не зьявіўся падчас адчытаньня 
прысуду нібыта ўжо нежывы муж, Марцін 
Гер.” 


Гісторыя гэтая далёкая ад галоўнае (для 
гістарыяграфіі) плыні падзеяў і працэсаў. 


Яна «іншая» (як выказалася пісьмень- 
ніца), яна набліжае нас да новага (хоць, 


“ Фільм «Вяртаньне Марціна Гера», зьняты 
паводле адпаведнай кніжкі, ішоў у беларускім 
кінапракаце ў 1984 г. (Заўвага рэдакцыі.) 


ведомостю и позволенем матки мосе милое и 
теж приятелей мойх, пошедши в малженство...» 


Пры складаньні дарчых лістоў мужы перш- 
наперш клапаціліся пра жонак, аберагаючы 
іх нават ад сваіх уласных сваякоў. 


“... я, зямянин... дознавши службу и великую 
милость ку собе жоны моее милое Райны, а 
про то я хотечи мети, абы жона моя по 
смерти моей, От близких и кревных мойх 
жадное трудности не приймовала, записую 
сей по смерти моей речи мой рухомые, то 
есть золото, серебро, шаты, перлы, цын, 
меди, кони...” 


«.. дознавши ку собе цнотливое, верное и 
повольнос заховане и услуговане от малжонки 
мосе Ганны... теж з доброты своее, милости 
и ласки свосе против ее, жонки моее, даю 
дарую...» 


Наступны фрагмэнт -- узор адносінаў муж- 
чыны да кабеты, сваёй жонкі, у час ліхале- 
цьця. У 1576 г. Літву трэсла ад набегаў 
крымскіх татараў. Шляхціч Міхайла Стойдзе- 
рава падае запіс у актавую кнігу: «... на тот 
час малжонки своее тут з собою ку сознаню 
прыбавити не мог для небезпеченства, которое 
часу теперешнего в краях нашых От татар 
ёсть». 


ведама ж, можна пытацца, ці лепшага) 
пазнаваньня мінуўшчыны. Некаторыя мя- 
ркуюць, што апісаньне такога роду нясе 
ў сабе ў пэўным сэнсе надчасавыя 
вартасьці, так як літаратура або паэзія. 


Позірк празь мікраскоп 


Наступны прыклад мікраапісаньня, які 
свайго часу шмат каго агаломшыў, - 
гэта «Вялікая разьня катоў» Робэрта 
Дарнтана. Аўтар, ведамы з сваіх працаў 
пра гісторыю францускага Асьветніцтва 
(сярод іншага пра друкарска-выдавецкую 
гісторыю Вялікай Энцыкляпэдыі), за- 
цікавіўся на гэты раз апісанай у зборніку 
анэкдатычных парыскіх гісторый (не 
вядома нават, ці праўдзівых) разьнёю 
дзікіх катоў, якая (можа быць) адбылася 
ў Парыжы ў 1738 годзе. Гэтую разьню 
арганізавалі чаляднікі з друкарні, падбух- 
тораныя сваім майстрам, якому каты не 
давалі спаць. «За адным разам» павесілі, 
надаючы гэтаму сымбалічнае гучаньне, 
улюбёную котку гаспадаровай жонкі. 
Дакладна апісаная разьня катоў, якая 
відавочна ня мае ў сабе нічога «гі- 
старычнага», расцэненая Дарнтанам як 
«позірк празь мікраскоп» на пэўны тып 
плебейскай культуры. Аўтар спасылаецца 
ў гэтым на канцэпцыі амэрыканскага 
антраполяга Кліфарда Гірца (СІога 
бесгіх), дасьледніка неэўрапейскіх куль- 
тураў, які прапануе для іх пазнаньня 
мэтад г.зв. густога апісаньня. Гэтае 
густое апісаньне -- гэта ня толькі больш 
падрабязнае апавяданьне, пабудаванае ва- 
кол малога прадмету, але й апісаньне 
свабоднае ад уступных тэарэтычных па- 
сылак. 


Мэтад Гірца быў прыняты шматлікімі 
гісторыкамі. За іх мініапісаньнямі хава- 
юцца спасылкі на пэўныя тыпы культуры: 
плебейскай культуры басэйну Міжземнага 
мора (у Гінзбурга), францускай сялянскай 
культуры ХУІ стагодзьдзя (у Дэвіс) або 
культуры асяродзьдзяў чаляднікаў перад- 
рэвалюцыйнай Францыі (у Даринтана). У 
Ле Руа Лядзюры за такую структурную 
сыстэму адліку ўзятая хатняя сялянская 
гаспадарка, асэнсаваная як культурная 
катэгорыя й жыцьцёвая вось жыхароў 
Мантайю. 


Не было рэвалюцыі 


Выключэньне з гістарычнага апісаньня 
найагульнейшых тэарэтычных катэгорыяў 
дае скрайнія дасьледныя прапановы. 


Некаторыя гісторыкі спрабуюць празь 
ператлумачэньне гісторыі такой, якою мы 
яе ведаем, на шматлікія лякальныя й 
індывідуальныя гісторыі (апісаньні) паз- 
бавіцца наагул ад такіх зьяваў, як 
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Другое сьведчаньне -- зямянкі Марыны Шча- 
вінскай: 


“... не могучы... для кривд от некоторых 
долеглостей на вдовем столцу мешкати пошла 
есми замуж за учстивого пана Яна Якубови- 
ча... который и деток набывши... и дознавши 
от него ку собе статечное заховане и верную 
а правдивую милость...» 


Перад вясельлем, якое мусіла адбыцца ў 
княскай фаміліі Гаўрылы Казбулатавіча Пя- 
цігорца, у прысутнасьці вялікай колькасьці 
“зацных а пачтивых людей», вознага, бацькоў 
нявесты і самога жаніха вырашалася пытань- 
не тэрміну шлюбу і «в котором именю тое 
веселе маст быти». Князь-бацька пастанавіў 
даведацца «яко панна если за тым 
(жаніхом) в малженство ити хочет». На што 
маладая князёўна-паненка паведаміла перад 
усімі прысутнымі: «... жадным обычаем ити 
не хочу». 


Падобная гісторыя, толькі значна больш 
вядомая, дзякуючы пазьнейшаму літаратур- 
наму твору і гістарычным нарысам", адбылася 
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рэвалюцыя, клясавы су- 
праціў сялянаў або 
змаганьне за незалеж- 
насьць, якія маюць сэнс 
толькі ў кантэксьце гра- 
мадзкіх супольнасьцяў 
(нацыяў, групаў і г.д.). 
У Джэймса К. Скота 
Оатсе С. соц) ся- 
ляцскі супраціў размы- 
ваецца на індывідуаль- 
ныя дзеяныі без су- 
польных мэтаў і супо- 
льнай сьвядомасьці, бо 
-- згодна з прынятым 
прынцыпам індыві- 
дуальныя дзеяньні ня 
могуць быць ператлума- 
чаныя на грамадзкія. 
Падобна паводле 
Д.К.Бойса (Р.С.Воусе), 
а таксама іншых аў- 
тараў, наагул не было 
ніякай барацьбы за не- 
залежнасьць Ірляндыі, а 
толькі індывідуальныя й 
лякальныя акцыі без" 
цэнтральнае мэты й су- 
польнае сьвядомасьці, 





Рэальнае толькі тое 
што лякальнае, усё асгатняе -- гэта міт 
1 ўмоўнасьць. 





У прысутным у палітычнай гісторыі г.зв. 
лінгвістычным кантэкстуалізме людзі -- 
бязвольныя аб'екты моўных умоўнасьцяў, 
якія «гавораць» празь іх. 


Таксама й аўтар «Мэтагісторыі» Хэйдэн 
Ўайт (Наудеп УВіс), займаючыся інтэ- 
лектуальнай гісторыяй, дайшоў да 
перакананьня, што чалавечым мысьлень- 
нем кіруюць умоўнасьц. У працы 
гісгорыка гэта літаратурныя ўмоўнасьці, 
у выніку чаго няма істотнае розьніцы 
ламіж гістарычным пісьменствам і мас- 
тацкай літаратурай (а таксама паэзіяй), 
калі не лічыць спасыланьняў першага на 
гістарычныя крыніцы. Няма таксама 
розьніцы паміж так зразуметай гістары- 
яграфіяй і філязофіяй гісторыі. Нават 


калі аўтар спасылаецца дакладна на 
крыніцы, дык і тады -- цьвердзяць Ўайт 
і ягоныя прыхільнікі -- ён будуе апі- 


саньне бескантрольна праз суаднясеньне 
зь мінулай рэчаіснасьцю (г.зв. імкненьне 
да ісыцны), аднак гэтае апісаньне вызна- 
чаецца рэтарычнымі ўмоўнасьцямі. 


Ад часоў «Мэтагісторыі» Х.Ўайта зья- 
віліся дзясяткі працаў, у якіх аналізуецца 
рэторыка гістарычнага апісаньня. У пе- 
раважнай большасьці дасьледаваліся працы 
францускіх гісторыкаў дзевятнаццатага 
стагодзьздя. Ужо ў 1976 годзе Лінда Ор 
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БёгіфеауКіЛаб Пебегане 


(Гіпда Ог) выдала кнігу пра Мішле, а 
ў 1990 годзе пра гісторыкаў францускай 
рэвалюцыі, хочучы пераканаць нас, што 
«гісторыя й літаратура ня могуць быць 
акрэсьленыя незалежна адна ад адной у 
тым сэнсе, што першую можна акрэсьліць 
праз факты, а другую -- празь фікцыю. 
Яны акрэсьліваюцца адна праз адну, 
сьціраючы мяжу паміж сабою». 


Праграма постмадэрністычнай  (апісаль- 
най, не заснаванай на катэгорыях 
клясычнае ісьціны) гістарыяграфіі была 
найбольш пасьлядоўна й разгорнута сфар- 
муляваная галяндзкім гісторыкам і 
філёзафам гісторыі Франклінам Анкер- 
смітам (Егапкііп Апкегеті!) у ягонай кнізе 
«Апісальная лёгіка» (1983). Паводле Ан- 
керсміта, гістарычнае апісаньне -- гэта 
ня штось накшталт карты, дзе паказаны 
гістарычны «краявід», яно само (як мова 
ў дэ Сасюра) прылада стварэньня вобразу 
мінуўшчыны. Бо наколькі мы можам 
гаварыць пра сапраўднасьць інфармацыі 
аб паасобных гістарычных фактах (такіх, 
для прыкладу, як «у 1543 годзе памёр 
Мікалай Капэрнік»), нагэтулькі гэта ня 
мае сэнсу ў выпадку г.зв. апісальных 
субстанцыяў або гістарычных вобразаў 
якія зьвязваюць паасобныя 
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шых гісторыкаў), але не з гісгарычнай 
рэальнасьцю. Таму яны ані сапраўдныя, 
ані фальшывыя. Яны могуць быць толькі 
навукова лепшыя або горшыя. Апісаль- 
ныя субстанцыі -- тэксты, падобныя да 
рэчаў, якія ня маюць лягічнае сувязі зь 
мінуўшчынай, нічога пра яе ня кажуць, 
а толькі яе (як манэкены) прадстаўляюць. 
Праца гісторыка такім чынам робіцца 
гульнёю тэкстаў, а не гульнёю з рэаль- 
насьцю. Такія тэндэнцыі выклікалі 
бурлівую рэакцыю Лорэнса Стоўна (І ау- 
гепсе Зіопе), які гадоў за дзесяць перад 
тым з задавальненьнем вітаў ажыўленьне 
апісальнай гістарыяграфіі. Цяпер ён вы- 
ступае супраць постмадэрністычнага 
апісальніцтва, якое губляс з вачэй гісто- 
рыю, а гісторыка зьмяшчае, паводле 
словаў Стоўна, нібы ў люстраным пакоі, 
дзе тэксты не адлюстроўваюць «нічога 
іншага, як толькі сябе самых», не 
праліваючы «ніякага сьвятла на ісьціну, 
якая не йснус». 


Ісьціна й міты 


Прапановы дэканструкцыі йдуць аднак яшчэ 
далей. Вось Элізабэт Дыдс Эрмат (Еіігабеі 
Геедз Егтаій) у сваёй кнізе «Дапаўненьне 
да гісторыі. Постмадэрнізм і крызыс лінейнага 
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лінй часу, аддаўшы такім 
чынам перавагу часу, які 
аўтарка называе «рытміч- 
ным». Узорам для гісто- 
рыкаў мусяць быць пера- 
дусім такія пісьменьнікі, як 
Хуліё Картасар, Уладзімер 
Набокаў або Ален Роб- 
Грые. 


Некаторыя лічаць, што гі- 
старыяграфія перажывае 
стан глыбокага крызысу. 
Гэта спрэчна, хоць бяссп- 
рэчны крызыс у філязофіі, 
якая ўжо ня можа вярнуц- 
ца да традыцыйнай эЭпістэ- 
малёгіі 3 й да клясычнай 
канцэпцыі ісьціны (назы- 
ванай «мэтафізычнай» або 
«наіўнай»). Гісторыкі наа- 
гул працуюць «нармаль- 
на», ня надта праймаючы- 
ся постмадэрнізмам. Варта 
аднак уважліва сачыць за 
тым, што дзеецца ў філя- 
зофскім акружэньні гіста- 
рыяграфіі. Гэта было, мо- 
жа, ня так важна, пакуль 
гэтае акружэньне (у яю 
пазытывісцкай форме) не 
ўвайшло ў супярэчнасьць 
з штодзённым мысьлёнь- 
нем гісторыкаў, зь іх ра- 
зуменьнем мовы й асабліва 
ісьціны. Можна не падзяляць дэканструк- 
тывісцкіх канцэпцыяў і прызнаваць неаб- 
ходнасьць спасыланьня на катэгорыю ісьціны. 








Трэба аднак усьведамляць, што гэта ўжо ня 
можа быць старая «наіўная» ісьціна, нібыта 
адзіная, заўсёды (калі наша) лепшая за 
чужыя. З апісальніцкіх аналізаў таксама 
выразна вынікае неабходнасьць сксптычнага 
стаўленыя да гістарычных крыніцаў. Бо яны 
не ўяўляюць сабою нейкай, як гэта здавалася 
клясычнай гістарыяграфіі, каралеўскай дарогі 
ў мінуўшчыну. 


Гісторыкі хутчэй за ўсё падобныя да 
паломнікаў, якія блукаюць па блытаніне 
скрыжаваных сьцежак, увесь час пытаю- 
чыся пра дарогу і атрымваючы аблудную 
інфармацыю, пры гэтым мэта, да якой 
яны йдуць, мае неадназначныя абрысы, 
якія расплываюцца й аддаляюцца як лінія 
небакраю, Усьведамленьне гэтых цяж- 
касьцяў ня можа аднак, як гэта часта 
падкрасьляецца ў сёньняшніх мэтада- 
лягічных дыскусіях, аслабляць імкненьня 
гісторыкаў да ісьціны, нават калі б гэта 
не была ўжо клясычная, пазытывісцкая 
ісьціна, а шмат розных ісьцінаў. З гэтай 
прычыны штораз болей асноўнай прыла- 


ВЯСЕЛЬЛЕ 
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ў другой сям'і з славутымі ў гісторыі асобамі -- Сафіяй 
Алелька, княжной Слуцкай і Янушам Радзівілам. Гісторыі іх 
шлюбу прысьвечана не адна старонка актавай кнігі. Дзень 
шлюбу 6 лютага 1600 г. ледзьве ня стаўся пачаткам ваеннага 
канфлікту паміж славутымі родамі Хадкевічаў і Радзівілаў. 
Прычыны гэтай варажнечы -- у мудрагелістых плянах, 
хцівых намерах, прагных памкненыіях апекуноў, бацькоў і 
іншых уплывовых асобаў, і насуперак гэтаму -- жывая душа 
маладой князёўны, пра якую, падобна, забыліся абодва бакі. 
“... У неделю за тыдёнь перад Запустами рымскими... в месте 
Виленском на Савичой улицы... в каменицы» Хадкевіча, 
перад вялікай колькасьцю розных людзей: шляхты, возных, 
«приятелей», гр. Геранім Хадкевіч «кнсжну ее милости 
Слуцкую ставил поранку...», чакаючы прыбыцьця жаніха е... 
зо всякою хутью и доброю волею пана Януша Радивила и 
с прыягелы ожыдал и прыняти их... на тую потребу в дому 
своем сст готов... маючы дом незамкненый.... нижели Януш 
Радивил до тое патрэбы своее не прибыл». І тады сваё слова 
сказала сама нявсста: «... пан виленский (Г.Хадкевіч -- В.Б.) 
если чынил постановеня з паном воеводою вилёнским 
(Радзівілам -- В.Б.) в недорослых летех моих, не будучы 
ведом воли мове, а снат и тое близкое кревности, которое 
межи мною и Янушом Радипвилом ёсть, так теж и того, иж... 
пан Януш Радивил не есть набоженства костела кателицкого, 
которогом я есть, о чом всём я теперь, маючы лета зупольные, 
а взявшы певную ведомость и постерагаючы того, абым таким 
непорадком и с тем мойм за... пана Януша Радивила вперед 
Пана Бога не абражала, а потом, абых теж учстивости и 
маетностей мойх до жадных небеспечностей не приводила... 





Зь іншых крыніц вядома, што гэта здарылася 15 
кастрычніка 1600 г. у Берасьці Літоўскім. 


Захавалі актавыя кнігі як прыклады шчырай прыяз- 
насьці й вернасьці паміж сужэнцамі, нават мужнасьці 
падчас трагічных здарэньняў, так і выпадкі прыкрых і 


грубых адносінаў паміж мужам і жонкай. 


«.. жона его именем Райна, слышачи то в дому своем, 
иж мужа се быот, побегла там же і гды... прибегла, 
том пала на мужу своем крижом, хотячи мужа свойго 
от битя раговат...» 


«... словы неучстивыми соромотил... а потом ковшом 
з пивом на нее кинул и вдарил...» 


Уратуй мяне, мой Божа, 
Ад напасьцяў жудасных: 

Ад ваўка і ад мядзьведзя 
1 ад мужа-п'яніцы. 


(Латыскія дайны) 


(цэласьці), я 2 Я 
факты, ай напрыклад, як «рэнэсанс», зусая ранні анўаннааакіь рзай аЁн- працы гісторыка” мусць. БЫЦЬ 
піца дыскусія. "Гады гістарыяграфіі мітаў 
«француская рэвалюцыя» або «другая гісторыю й гістарычнае апісаньне. Гістарыя- У М Ваягра г 
сусьветная вайна». Усё гэта творы графія мусіць адкінуць усе структуры, якія будзе менш, а прагр у пазнаньні 
гісторыка, якія мы параўноўваем Зь мацней арганізуюць тэкст, асабліва лінейную Мінуўшчыны будзе большы. 
іншымі падобнымі творамі (таксама ін- часавую вось, і свабодна перамяшчацца па «РоІіука» 
на тое постановене через... пана виленского з паном воеводою Слоўнік старабеларускай актавай мовы 
виленским учыненое не позволяю и в малженство з... паном 
Янушом Радивилом всгоповать не хочу и прошу, абы ми се ВОЗНЫ -- суловы выканаўца 
от... пана виленского жодное безправе не делало». У гэты ВРАД -- суд 
дзень шлюб так і не адбыўся. ДЫЛЕЯ -- верхняе мужчынскае адзеньне, падшытае 
футрам; плашч 


ЕРМЯК -- шырокі плашч без рукавоў, накідка 
ЗАПУСТЫ МАСЛЕНЫЕ -- апошнія дні напярэдадні 
Вялікага паста 

ЗУПОЛЬНЫЕ ЛЕТА -- паўналецьце 

КАРАЗЕЯ -- простае тоўстае сукно 

КОЛЕНСКИ -- І. кёльнскі; 2. з г. Колін у Чэхіі 
КОЦ -- І. кілім; 2. коўдра; З. плашч з аўчыны 
ЛЮНСКИ -- галяндзкі 

МАЛЖОНКА -- жонка 

ОДНАРАДКА -- даўгаполы аднабортны жупан без 


каўняра 
ОПАТРЫВАТЬ -- апекаваць 
ПАХОЛАК -- І. сялянскі хлопец, работнік; 2. 


збраяносец шляхцічаў 

ПРЕЗЫСКАТЬ -- патрабаваць праз суд 
ПРОСТИРАДЛО -- прасьціна 
СИКОВКА -- ручная помпачка 
УЗГОЛОВЕ -- падушка 
ФАЛЕНДЫШ тоўстае, 
францускае сукно 

ХУТЬ -- дабразычлівасьць 


галяндзкае ці 


пругкае 
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Ліст, пісаны непадалёк ад Рэдынгскай турмы 


Мэва Марон 


Адзін сябар з Чэплізоўду даслаў мне 
калядны нумар ірляндзкамоўнага ме- 
сячніка «Сотраг», з партрэтам Кахала 
О Шаркі (Саіна! о 5еагсаірр) на вокладцы 
на фоне донэгалскага краявілу зь вера- 
самі й каменьнем ды зь вершамі ўнутры 
часапіса: ягонымі «Хайку зь Італіі», 
значна цікавейшымі за іх трыма перак- 
ладамі Кавафіса, двума ўрыўкамі з п'есы 
пра Саламею «Месячнае сьвятло ў 
Галілеі» ды «Авечкамі» Дэрэка Томсана 
(з шатляндзкай мовы); 


«. як бы ўсьцешылася маё сэрца 
калі б я пабачыў на гэтай белай 
[ад сенегу] раўніне жоўтую пляму 
і зразумеў бы: то подых кельта 
прабіўся празь сьнег». 


Вершы Кавафіса пазнаюцца не адразу: 
нельга проста перакласьці назоў і спадзя- 
вацца знайсьці арыгінал (або польскі 
пераклад Зыгмунта Кубяка) ў паказаль- 
ніку. «Сьнежань 1903» стаўся «Каха- 
ньнем», «На караблі» -- проста «Малюн- 
кам». Некаторыя словы бясспрэчна 
належаць Кавафісу («.. успамін пра яго 
валасы, яго вочы і вусны... / надаюць 
маім словам і форму, і колер / што б 
я ні казаў») -- але нават калі яны й 
нагадваюць абрысы арыгіналу, усё адно 
няма рады: вершы страцілі гэтыя абрысы 
па дарозе ў Ірляндыю. А назовы 
мясцовасьцяў перабраліся ў Донэгал. 


Псрасадка эўрапейскіх або японскіх вер- 
шаў на ірляндзкую глебу праз ангельскія 






пераклады выдатна ўдалася О Шаркі, 
нават больш чым вылатна: выдаўцы 
двухмоўнай анталёгіі ўлучылі ў падборку 
з дванаццаці. вертаў адзін, у якім 


пазнаецца пераклад «Алоўка» Тыматэўша 
Карповіча -- Карповіча ў луху «Каменнай 


музыкі», а не «ЛАдвернутага сьвятла», 
праз ацгламоўную Мілашаву анталёгію 
шасьцідзясятых гадоў -- аднак спасылкі 


на Карповіча няма ні на адпаведнай 
старонцы, пі ў зе на задняй 
вокладцы, як у кнізе самога О Шаркі. 








Наступная гэткая анталёгія, без папярэ- 
джаныя ў рэцэнзіях, улучала «Поры 
году» сярод трох вершаў О Шаркі: 


«Летні лівень на ўзгорках -- 
празь цяжкі вадаспад дажджу 
я чую, як дояць тысячу кароў 


Сярод зімовай белі ўзгоркаў 
стрэхі набрынялі марозам -- 
зь іх цыцак капае цішыня». 


Таму, хто выхаваны на тых самых кнігах, 
гэта адразу нагадвае адзін цудоўны 
валійскі епдаум (эпіграму ў грэцкім сэнсе 
гэтага слова) з анталёгіі Энтані Конрана 
«Репрціп Воск об еіп “Уег5е» (тая 
самая сэрыя, той самы час), «Стрэхі» 
Эліса Джоўнса: 


«Яны пяшчотна зьвіняць пакуль 
ідзе дождж, 

нібы дояцца тысяча кароў; 

калі страха зарастае лёдам, 

пад ёй вырастаюць дзівосныя цыцкі». 


Даўжыня радкоў дае туг уяўленьне пра 
форму арыгіналу, але не пра ягоныя 
рыфмы. 


Аднак Гэбрыэл Роўзэнсток, сам нястомны 
перакладчык, ужо з захапленьнем цыта- 
ваў «Поры году» на пачатку сваёй 
прадмовы да кнігі О Шаркі «Суіні», 
параўноўваючы яго з Басё й Іса, нібыта 
гэты твор найлепей прадстаўляў паэта! 
(Я не хачу сказаць, што гэта чыста 
ірляндзкая зьява: я толькі што бачыла 
адзін з найвядомейшых вершаў Элюара, 
прыпісаны аднаму турэцкаму паэту (не 
Н.Хікмету) у англамоўнай анталёгіі!) 


Дзеля інфармацыі: у сьпіс крыніцаў на 
задняй вокладцы «Суіні» улучаныя, апра- 
ча Джоўнса й Карповіча, верш Вісэнтэ 
Алейксандрэ пра старэньне (як «Озими- 
на» Стэфаныка), соріаз Антоніо Мачада 
пра жыцьцёвыя поры ракі (яна ўжо, 
ясцая справа, называецца не Гвада- 


лквівір), «Божы лёс» Егуды Аміхая, які 
пайшоў безь істотнае адаптацыі 


(«Божы лёс 

цяпер 

гэта лёс дрэваў скалаў сонца і месяца, 
тых, каму яны перасталі пакланяцца 
калі пачалі верыць у Бога. 


Але ён змушаны заставацца з намі 
як застаюцца дрэвы, як застаюцца скалы 


сонца месяц і зоркі».) 


і некалькі японскіх вершаў у перакладзе 
Джэймса Кэркупа. А таксама адзін 
амэрыканскі верш нейкай жанчыны, пра 
якую я нічога ня чула, пра Джоні 
Яблычнае Зярнятка, які хадзіў па гарадох 
і вёсках каля 1800 году й раздаваў кнігі 


Свэдэнборга -- і яблычныя зярняты 
дзеля пасадкі. 
Алейксандрэ ў 1977 годзе атрымаў 


Нобэлеўскую прэмію (калі вы забыліся), 
што дапамагае адгарнуць каляндар назад: 
у пасьляслоўі О Шаркі цытуецца Крыш- 
намурці («калі адкрываеш усё нанова 
штохвіліны, без вызначальнае рэакцыі 
мінулага») і Алан Гінсбэрг («Я залажу 
на Манбляны Хера й дасьледую Вялікія 
Каньёны Дупы»), ёсьць там і вершык 
Джэка Керуака («Ад Брукліна да Бэрклі, 
бутэлькі боп і будызм... Марыхуана й 
Містыка ў Мэксыцы..») -- адчуваеце 
атмасфэру? 

Дапаўняюць сцэну й назовы: «Вадохрыш- 
ча», «Ператварэньне Сьвятых Дароў», 
«Пікадылі: настала ноч», «На гары» (ня 
там, дзе казалася Казань, а пад страхою 
ў ломе!), «Калі ты едзеш у Сан Фалкара, 
завяжы валасы ружанцам», «Мая Баге- 
ма» (санэт Рэмбо для падарожніка на 
падарожных, з бліскучымі гузікамі на 
джынсах...) 


Але вершы самога О Шаркі выглядаюць 
занадта сьціпла пасьля ўсёй гэтай рэкля- 
мы. У яго ёсьць неблагія хайку: 


«Аскепкі парцаляны 
бялеюць зырка на дзірване 
-- поўня ў балотных правалах». 


або 


«Летняя раніца 
трава перагукаецца зь 
зеленьыню майго швэдру». 


Аднак тыповыя для яго вершы -- 
успаміны з маленства ў Донэгале (ягнят- 
ка, што памірае на недаступным выступе 
стромай скалы, разьдзіранае крумкачамі 
-- гэтая сцэна разьвіваецца ў вобраз 
гаротнага стану мовы) ды стогны аб 
жыцьці ў Лёндане, сумесь, якую што ні 
далей, то ўсё лягчэй прадказаць. 


Хто хоча, можа й сам скласьці штось 
падобнае, ужыўшы іншыя назовы й 
краявіды. Вось толькі пара цытатаў. 


«Часам я адчуваю ў гэтай маслабойцы 
вуліцы 
місу масьлёнкі 


у форме верша». 
(Ніва 5ігееі Кепзіпріоп, 6 р.т.) 


«Тут у горнай лагчыне 

цішэй, чым у вясковай капліцы. 

Схаваўшы шапку ў кішэню, я ціха 
спускаюся 

па мшыстым дыване праходу 

між лавамі між пукамі травы 

і на момант спыняюся перад алтаром 

тым часам як лёгкі ветрык, кадзільшчык 

дыміць паўсюль верасовым кадзілам». 
(Сьвятыня), 


Праўда -- другі верш занадта добра 
нагадвае «Імшу ў гаі» Давіда ап Гуўіліма 
Але тым часам як Давід трымаецца 
валійскіх узораў чатырнаццатага стагод- 
зьздя (ці трэба казаць, што ў тым 
стагодзьдзі ён быў найвялікшым паэтам 
Эўропы?) і слухае дразда, які прыносіць 
яму вестачку ад каханкі, О Шаркі безь 
вялікага бляску супрацьстаўляе «Творцу 
Стыхіяў» і «грубую пабожнасьць амбо- 
наў»... 








Вось жа, як бачыце, выдаўцы падбіраюць 
творы, у якіх гаворыцца па-ірляндзку 
нешта новае, якое б ні было (тым больш 


прыхаванае) іхнае паходжаньне. Верш 
«Словы й браты» гучыць так, нібы ён 
меў нейкі польскі прататып 


(«Усе мы браты, 

сказаў манах майму тату, 
але калі я адказаў 

на гэты лісьлівы штамп: 

«Як Каін і Авэль?», 

я здрыгануўся, бо адчуў 

як ягоныя вочы братазабойцы 
глыбока пратнулі мне сэрца».), 


але я не магу здагадацца які. Ружэвічаў 
«Дыялёг» 1966 году 


«Ма Бггеру сгагпево 

тогга 

гогтауіаіст 2 гозуўзкіт росіа 
о роегўі о бороіч...» 


-- магчыма й мае падобную схему, не 
такую простую, але я ніколі ня бачыла 
гэтага верша па-ангельску. 


О Шаркі мае свае прычыны не давяраць 
царкве. Кампанія Кавафіса і Ўайлда (праз 
Саламею) падказвае, што ён гей, а пра 
такія рэчы сёныія ўжо можна гаварыць 
адкрыта ў Ірляндыі, нават калі грама- 
дзкая думка й адстае ад закону. Раней 


-- так, трэба было добра ведаць 
ірляндзкую мову, каб адрозьніць «яго» 
ад «яе» (яго валасы й гд. -- Кавафіс 


у арыгінале абыйшоўся без займеньніка, 
а ангельскі перакладчык ужыў надзейнае 
«твае»!), бо род у такіх спалучэньнях 
вызначаецца паводле наяўнасьці або ад- 
сутнасьці прыдыханьня ў пачатковага 
зычнага, таму гэткі верш мог успрымацца 
як апяваньне «звычайнага» (гетэрасэксу- 
альнага) каханьня... 


Таму й ня дзіва, што ва ўрыўку зь 
«Месячнага сьвятла ў Галілеі» Саламсі 
не ўдаецца спакусіць Яна Хрысьціцеля. 
Гісторыя Саламеевай тэмы ў ірляндзкай 
літаратуры даўжэйшая, чым дзе. «Іра- 
дыяда» Флябэра (і, ведама ж, Малярмэ), 
Гюйсманс, «Саламея» Ўайлда, а тады ў 
1912 годзе «Тэтрарх Галілеі» Падрыга 
О Конара (Радгаіг О Сопаіге), хутчэй 
адказ Флябэру, чым імітацыя, дзе тэма 
трансфармуецца такім чынам, што пра- 
лівасцца сьвятло на сказанае вышэй. 


Флябэр пачынае з цудоўнай панарамы, 
поўнай экзатычных імёнаў, О Конар -- 
зь Ірада, у целе якога ўжо завяліся чэрві 
-.2 дзе ён: у зямлянцы або ў магіле? -- 
вось толькі назоў Галілея падазрона 
нагадвае Голўэй. Іраду нададзена ягонае 
кельцкае ймя -- Іэруэй (Іогиаіі), якім 
усё яшчэ называюць дзяцей у Валіі, і 
гутарыць ён з хлопцам, якога завуць 
Рэшынь (вельмі падобна да Рошынь - 


Ружы). 


Флябэр падае мэню, дзе ёсьць пунсовыя 
дразды, салаўі й мышы-оні («пакуль 
сьвятары разважалі над уваскрасеньнем»), 
а таксама дзікія галубы, якіх самаране 
адмаўляюцца есьці (табу), тым часам як 
О Конар абыходзіцца віном колеру 
галілейскіх (голўэйскіх?) хваляў у зімовы 
дзень і надзяляе Саламею голасам дразда 
-- ірляндзкі штамп -- а значыць, голасам 
больш салодкім і мілагучным, чым у 
галубоў у дуброве. 


У О Конара бугай крычыць у пустэльні 
(голас, «што крычыць у пустэльні» 
належыць Яну Хрысьціцелю) гэты 
крык далёкі, так сказаўшы, ад Флябэра- 
вага краявілу (ягоны Ян Хрысьціцель 
бачыць яго «квітнеючым, як ружа» калі 


змрок зьмяняецца сьвітаньнем...), а гэтая 
птушка, жыхар трысьнягоў, зьяўляецца ў 
Бібліі толькі тады, калі Ісая пагражае 
новым Патопам! А словы Яна Хрысьці- 
целя маюць «колер неба перад дажджом» 
-- пагроза або абяцаньне? (Ёсьць цудоў- 
ная ірляндзкая элегія пра бугая, зной- 
дзенага памёрлым каля дарогі, памёрлым 
ад смагі, у сямнаццатым стагодзьдзі - 


кажуць, аўтар сам любіў прамачыць 
горла...) 

Флябэр расьпісвае падрабязнасьці скла- 
данай палітычнай сытуацыі, у якой 


даводзілася манэўраваць Іраду, зь зьня- 
воленым Янам Хрысьціцелем як картай 
у ягонай руцэ, якою ён зайграе (ад- 
пусьціўшы яго?), калі прыйдзе пара й не 
раней; О Конар апавядае толькі пра 
паразу Ірада ад рук жанчыны... 


У гэтым месцы мімаволі прыгадваецца 
Парнэл, у сваім часе «некаранаваны 
кароль Ірляндыі», і ягоная Кіты О Шэй 
(англічанка!). 1 Парнэл, і Ірад мелі 
праблемы з жонкай іншага чалавека. 
Памятаеце Дантэ Рырдан у Джойсавым 
«Партрэце...» зь яе шчоткамі, карычневай 
у гонар Майкла Дэвіта й зялёнай у гонар 
Парнэла? І што яна зь імі зрабіла? Хоць 
Парнэл якраз вельмі не любіў зялёнага 
колеру... А гутарка пра яго другое 
прышэсьце ў «Улісе»? 


Тым часам тут мы маем аб'едзенага 
чарвямі Ірада, які гаворыць з магілы, а 
ягоныя мары пра «Валадарства, Сілу й 
Славу» (кажучы словамі, пазычанымі з 
малітвы Гасподняй) «разьвеяліся, як 
ранішнаяя смуга. Адзін з Флябэравых 
крытыкаў кажа, што ў «Ірадыядзе» адчу- 
васцца нейкі вакуум, пустка, маўчаньне, 
якія імкнуцца запоўніцца -- Мэсіяй, І 
сцэна прыгатаваная для новага сьвету... 


Парнэлава нелюбоў да зялёнага колеру 
была сымбалічная. Ён не цікавіўся ірля- 
ндзкай культурай. Ягоная сьмерць 
пазначыла канец цэлай эры ў ірляндзкай 
палітыцы. Гэйльская Ліга была заснава- 
ная неўзабаве пасьля таго, у 1893 годзе. 
Ня кожны жадаў ягонага вяртаньня з 
магілы. Аднак ці не занадта я захапілася 
пошукам кантрасту паміж двума гэтымі 
творамі? 

Сучаснае прачытаньне магло б навесьці 
на думку, што, даўшы Іраду гаварыць ад 
першае асобы, О Конар стаўся пачына- 
льнікам моднага цяпер гатунку пост- 
каляніяльнага пісаньня й гаварэньня ад 
імя пазбаўленых голасу. Не сказаць, каб 
Флябэр быў нячулы; аднак «Ірадыяда» 
застаецца спэктаклем, "Тэтрарх Галілеі 
прымушае нас быць саўдзельнікамі дра- 
МЫ... 


Марына Ўорнэр у нядаўняй лекцыі 
гаворыць пра «Карабель рабоў», карціну 
Тэрнэра, апісаную Раскінам («яго тонкія 
мачты напісаныя на' палатне неба кры- 
вавымі лініямі», рабоў, што паміралі, 
выкідалі за борт -- набліжаўся тайфун) 
і пра маналёгі Дэвіда Дэбідына аб 
тапельцах... 


Але досыць прафэсарскага стылю! Дарэ- 
чы, Роўзэнсток, рэцэнзуючы нейкія 
ранейшыя вершы Дэбідына, сказаў, што 
вершы добрыя, але ўся тая лухта, што 
напісаная ў прадмовс, выклікае нехаць і 
агіду! Таму скончым радкамі зь верша 


Кавафіса «На караблі» ў перакладзе О 
Шаркі: 


«Малюнак насьпех у школьным сшытку 
нядзельнай раніцай, на пачатку лета, 
мы плылі з Даўніз на востраў Торы...» 


(гут, ведама ж, востраў Торы, на поўнач 
ад Донэгала, для мяне значыць больш, 
чым для вас: чалавек, што жыў праз 
дарогу ад мяне, чытаў у Ірляндзкім Радыё 
верш аб затанулым караблі перад другой 
сусьвстнай вайной...) 


-. а паўсюль вакол нас Іянічнае мора. 
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Нумар зь відам на Градчаны 


Уладзімер Арлоў 


Аднойчы Мікалай Бярдзясў дапіў сваю 
эмігранцкую каву з каньяком, падыйшоў 
да канторкі й запісаў прыкладна наступ- 
нае: уся трагедыя Расеі ў тым, што 
адной нагой яна стаіць на Захадзе, а 
другой на Ўсходзе. «Враскоряку, Траге- 
дия, по и своеобразие», -- напружыў- 
шыся, удакладніў мысьляра ў «Литгазете» 
адзін мой маскоўскі знаёмы зь юнаю 
жонкай і відавочнымі прэтэнзіямі на 
пасьмяротную літаратурную кананізацыю. 


Я гляджу ў тэлеэкран на завалены 
мёртвымі целамі пляц перад прэзы- 
дэнцкім палацам у Грозным і ўдакладняю 
калегу: каб вашая Расея мела тры нагі, 
яна стаяла б у Азіі дзьвюма, а каб была 
сараканожкаю, -- усімі 39-цю. Такое вось 
«своеобразие». Пры гэтым я згадваю, як 
у Празе мне паказвалі вынікі сацыя- 
лягічнага апытаньня на тэму: «Суседзяў 
якой нацыянальнасьці вы не хацелі б 
мець у вашым доме?» Усьлед за цыганамі 
перадавыя пазыцыі ў рэйтынгу займалі 
расейцы. Гэта было ў лістападзе. На- 
пэўна, цяпер першае месца цыганам ужо 
б не сьвяціла. 


Можа, якраз краявід з грозьненскімі 
трупамі, сярод якіх адзін відочна дзіцячы, 
а другі падобны да мяне, і змушае 
парэшце разабраць свой праскі архіў, што 
складаецца са сьпярэшчаных запісамі 
запрашэньняў, праграмак, рэклямак, візы- 
товак і рэстаранных сурвэтак. Пасьля 
нялёгкіх перагавораў мая лайдакаватая 
памяць усё ж дае згоду заняцца расшы- 
фроўкаю гэтай ужо амаль што абра- 
кадабры на паперы. Сабе ў пратаколе я 
агаворваю адзіную ўмову -- пазначаць 
назву дакумэнта, які быў выкарыстаны ў 
якасьці носьбіта інфармацыі. Калі вы ня 
згодныя, што гэтая ўмова робіць гонар 
дыплямаванаму гісторыку, можаце лічыць 
яе праяваю снабізму, хоць я трымаюся 
думкі, што клясычны снабізм -- гэта калі 
сын швэйцара саромеецца падаць паліто 
свайму сябру. 


Зацемкі з рэклямнага праспэкту 
гатэля «Атрыюм» 


Каб узмацніць верагоднае падазрэньне ў 
снабізме, адразу паведамлю, што ў гэтым 
гатэлі нядаўна спыняўся Біл Клінтан, аб 
чым сьведчыць ня толькі праспэкт, але 
й фотавыстава каля фантану з вадаспа- 
дамі ў гатэльным пасажы, дзе няблага 
ўладкаваліся дзевяць бараў і рэстарацыяў, 
па якіх найлепей сьлізгануць абыякавым 
позіркам здаволенага ўсім на сьвеце 
плэйбоя. (Тое самае датычыць і міні-бара 
ў нумары.) Свой комлекс фінансавай 


непаўнацэннасьці можна пасьпяхова пера- 
адолець дзякуючы татальнай кандыцыя- 
нэрызацыі, музычным ліфтам зь бітламі, 
Моцартам і фітанцыдамі а таксама 
дзякуючы прыгожанькім пакаёўкам, якія 
ня толькі штодня мяняюць табе ўсю 
бялізну, але і (дорачы шматзначны 
позірк) заходзяць засьцяліць ложак нанач. 
Аднак найбольш надзейна здратаваць свой 
комплекс ты маеш магчымасьць падчас 
аплочанага разам з нумарам гатэльнага 
сьняданку, калі быццам кот пасьля 
дзясятае ўкормленай мышыны захмялела 
блукаеш сярод усіх гэтых ёгуртаў, яечняў 
з бэконам, сасісак з хрэнам, каўбасак 
па-праску й па-бэрлінску, сярод салатаў з 
усёй вядомай і невядомай табе садавінай 
і гароднінай, сярод пірамідаў размаітых 
кнышоў і цестачак і запацелых збаноў з 
экзатычнымі сокамі, сярод цёмнаскурых 
афіцыянтаў з каўнікамі, калі ленавата 
ўзгадваеш героя показкі, які абяцаў калі 
ня зьесьць усё, дык хоць пакусаць, калі 
ўжо не паварочваеш свой чуйны нос 
гурмана на тонкі водар якога-небудзь 
паштэту з гусінае пячонкі. Сярод гэтага 
раблезіянскага багацьця ў нетрах твайго 
наладаванага на цэлы дзень страўніка 
нараджаецца самазадаволеная думка, што 
ў параўнаньні з Клінтанам у цябе 
велізарная перавага. Ты маеш усяго 
толькі цёплы двухмясцовы нумар на 
аднаго, а ён займаў цэлы паверх. А хіба 
можна прывесьці каго-небудзь да сябе 
ўвечары, калі ў цябе цэлы паверх, ды 
яшчэ калі яго палову займае паводле 
пратаколу твая жонка. Бедны Клінтан! 


Зацемкі з запрашальніка 
на прыём у Гішпанскай залі 
Праскага замку 


Першы праскі вечар адметны, прынамсі, 
трыма падзеямі. 


Па-першае, я ўпершыню сёлета надзяваю 
гальштук. Не завязваю, а менавіта 
надзяваю, бо -- прызнаюся -- завязваць 
гальштукі (пачынаючы зь піяпэрскага) я 
так і не навучыўся, а таму прывез зь 
Менску ўжо завязаны. 


Па-другое, кіраўнік кітайскае дэлегацыі 
на відавоку ў астатняй публікі дастае 
сьпіс і робіць пераклічку падначаленых, 
абуджаючы ў памяці аповеды, нібыта ў 
свой час у Кітаі, гэтаксама як у Мангаліі 
і ў вотчыне таварыша Кім Ір Сэна, сябры 
саюзаў пісьменьнікаў ураньці зьбіраліся 
разам у сваіх офісах, па званку сядалі 
за скарбовыя сталы і на працягу 
васьмігадзіннага працоўнага дня з закон- 
ным перапынкам на абед пісалі 


літаратурна-мастацкія творы. (У нашай 
дэлегацыі пануе поўная анархія, а каб 
спатрэбілася выбраць кіраўніка, я, не 
вагаючыся, прапанаваў бы Сьвятлану 
Алексісвіч -- пагатоў, ладзячы пераклічкі, 
яна не ператоміцца, бо ў сьпісе буду 
адно я.) 


Трэцяя падзея -- сустрэча ў кулюарах з 
братняй расейскай дэлегацыяй. Млявая 
рука А.А.Вазьнясенскага. Ветлівая стома 
Андрэя Бітава. Гаркавая мудрасьць гэб- 
райскіх вачэй Грыгорыя Бакланава. 
«Старшие сестренки» паводзяцца больш 
непасрэдна. «Вы представляете, - тра- 
гічна ўскліквае паэтка Юнна Морыц, - 
даже белорусов поселили в «Атриуме», 
а мы вынуждсны ютиться в русском 
посольстве, где из удобств только задри- 
панный чайник с пачкой сосисок в 
холодильнике!» (Жахлівая дыскрыміна- 
цыя, дарэчы, узьнікла зусім не таму, што 
чэхі вырашылі парахавацца за старыя 
крыўды -- месцы ў гатэлі рэзэрваваліся 
для двух афіцыйных дэлегатаў ад кожнае 
краіны, з Расеі ж прыбыла каманда ў 
дзесяць разоў большая.) 


З пачуцьцём глыбокага задавальненьня 
«даже беларусы» заўважаюць на даляг- 
лядзе знаёмую постаць прэзыдэнта Ўкра- 
інскага ПЭНу пана Яўгена Свэрсьцюка 
(у недалёкім мінулым -- сем гадоў лягеру 
і пяць -- ссылкі). За ім вырастае магутны 
Кнут Скуеніекс, прэзыдэнт Латвійскага 
ПЭН-цэнтру, таксама колішні дысыдэнт 
і вязень брэжнеўскіх палітзонаў. Упер- 
шыню з Кнутам мы сустрэліся ў сакавіку 
1989-га на шаўчэнкаўскіх урачыстасьцях 
у Кіеве, дзе тады яшчэ верхаводзіў 
таварыш Шчарбіцкі і куды мы з Рыгорам 
Барадуліным зьявіліся зь вялікімі бел-чыр- 
вона-белымі значкамі, за што нас разам 
зь яшчэ больш небясьпечнымі прыбалтамі 
і гадаванцам Кіеўскага ўнівэрсытэту мал- 
даванінам Барысам Марыянам (на вак- 
зале яго ад імя юбілейнага шаўчэн- 
каўскага камітэту сустракаў былы адна- 
курсьнік, які некалі напісаў на Барыса 
данос у ворганы) пасадзілі ў апошні рад 
велічэзнага прэзыдыюму ў залі опэрнага 
тэатру. Там, у глыбіні сцэны, быў 
выдатны назіральны пункт асабліва 
тады, калі ў час прамовы Шчарбіцкага 
ў рампе выбухнула лямпачка й высь- 
ветлілася, што за кулісамі хавалася цэлая 
рота шыракаплечых рабочых сцэны ў 
гарнітурах ад аднаго краўца. 


У Шаўчэнкавым вішнёвым садку Кнуг 


апавядаў нам, што гэтак дасканала 
авалодаў расейскай і ўкраінскай у ляге- 
рох: першай -- дзякуючы Сіняўскаму і 


Даніэлю, а другой -- ці не самому Васілю 


ПРАСКІЯ ЗАЦЕМКІ 


Стусу. Чаму ў тых мясьцінах у яго не 
было настаўнікаў беларускай -- пытаньне 
асобнае. 


Зацемкі з праграмы 61-га 
сусьветнага кангрэсу 
міжнароднага ПЭН-клюбу 


Для мяне кангрэс пачынаецца з таго, 
што нечыя сталёвыя рукі ашчадна пад- 
хопліваюць мяне ззаду пад пахі і, як 
шахматную фігуру, перастаўляюць на 
паўмэтра ўбок. Па зладжаным такой 
мэтодаю праходзе спружыніста ўзьбягае 
на сцэну й кажа адтуль прывітальную 
прамову Вацлаў Гавэл. Паміж іншага 
дэлегатам прапануецца гісторыя пра 
прэзыдэнтавага сябра, які адмовіўся за- 
няць высокую дзяржаўную пасаду, 
спаслаўшыся на тое, што хоча захаваць 
свабоду творчасьці. «Хто ж будзе гаран- 
таваць гэтую свабоду, калі ўсе мы 
возьмем зь яго прыклад?» -- пытаецца 
прэзыдэнт і глядзіць у залю, дзе ягоная 
апэляцыя не выклікае прыкметнага эн- 
тузіязму. Магчыма, прычына ў тым, што 
ці не палова крэслаў апанаваная дэлега- 
тамі з жоўтай скураю. (Дадайце сюды 
колькі радоў з афрыканскімі калсгамі, 
сярод якіх прымайстраваўся яшчэ незна- 
ёмы мне, падобны да апранутага ў 
бялютка-сьнсгавы гольф баксёра-прафэ- 
сіянала пасланец Бэніну, ад якога мне, 
пакутуючы ад вусьцішных падазрэньняў, 
давядзецца напрыканцы кангрэсу зацка- 
вана хавацца ў нумары. 


Выступы, што прагучаць у канфэрэнц-залі 
«Атрыюму», а таксама на сэмінарах, 
«круглых сталах» і вэрнісажах «Ўтаіі 
Гапрцагез, бгеаі Ііегашге», «Аіегпаііуез 
10 біаіе буррогі Ёог Воокз апа Гіісгашге», 
«Еасез (гот (бе Нізіогу оЁ ійе РЕМ СІцб» 
еіс. (ро уои ипаегягапа4? Калі не, дык 
вучыце ангельскую) будуць зьмяшчаць 
процьму разумных (і ня вельмі) думак і 
заклікаў да талерантнасьці й яднаньня 
інтэлектуалаў усіх краін і народаў. У 
атмасфэры паседжаньняў будзе пры- 
сутнічаць адчувальная нялюбасьць да 
сэрбаў. Фіны прапануюць рэзалюцыю ў 
падтрымку правоў трансыльванскіх вугор- 
цаў. «Нашы» сярэднеазіяты пашыраць 
праекты рэзалюцыяў аб стварэньні сваіх 
нацыянальных ПЭПІ-цэнтраў, але чамусьці 
толькі на расейскай мове, якую большая 
частка дэлегатаў не разумее без усялякіх 
намаганьняў, а меншая не разумее, 
прыкладаючы пэўныя высілкі. Хтосьці 
запатрабуе катэгарычна забараніць любыя 
публікацыі з фашыстоўскай начынкаю. 
Хтосьці абвергне гэтую прапанову, і я 








ТНЕКЕ АЕЕ МОКЕ ТНІМС5 


Хорхе Луіс Борхес 
Памяці Хаўарда П. Лавкрафта 


Якраз перад тым, як здаць апошні 
экзамэн ва Ўнівэрсытэце штату "Тэксас, 
у Остынс, я даведаўся, што мой дзядзька 
Эдвін Арнэт памёр ад анэўрызму, на 
далёкай ускраіне Кантынэнту. Я адчуў 
тос, што мы адчуваем, калі нехта 
памірае: прыкрасьць, зрэшты ўжо беспат- 
рэбную, ад таго, што нам нічога б не 
каштавала быць лепшымі, чым мы былі. 
Чалавек забываецца: ён мёртвы, што 
гаворыць зь мёртвымі. Прадметам, што 
я вывучаў, была філязофія; я прыгадаў, 
як мой дзядзька, ня згадваючы ніводнага 
ўласнага ймя, адкрываў мне яе цудоўныя 
пераблыты, там у Чырвоным Доме, пад 
Узгор'ем. Апэльсін з дэсэртнага стала 
быў яму інструмэнтам каб пазнаёміць 
мяне зь ідэалізмам Бэрклі шахматнай 
дошкі яму хапіла на парадоксы элеатаў. 
Пазьней ён падзеліцца са мною тракта- 
тамі Хінтана, дзе даводзіцца рэальнасьць 
чацьвертага вымярэньня прасторы, якое 
чытач можа адчуць пры дапамозе скла- 
даных практыкаваньняў з каляровымі 
кубікамі. Я не забудуся пра піраміды й 
прызмы, якія мы ўзводзілі на падлозе ў 
кабінэце. 


Мой дзядзька быў інжынэрам. Перш чым 
выйсьці на пэнсію з сваёй пасады на 
Чыгунцы, ён пастанавіў пасяліцца ў 
Турдэры, што абяцала яму выгоды амаль 
вясковай адзіноты і адначаснай блізкасьці 
да Буэнас-Айрэса. Архітэктара ня трэба 
было доўга шукаць -- ім быў выбраны 
блізкі дзядзькаў сябар Александар М'юр. 
Гэты суворы чалавек вызнаваў суворае 
вучэньне Нокса; мой дзядзька, на манэр 
амаль усіх паважных людзей сваёй эпохі, 
быў вальнадумцам, а лепш сказаць, 
агностыкам, аднак яго цікавіла тэалёгія, 
як цікавілі яго зманлівыя кубікі Хінтана 
або ладна складзеныя жахі маладога 
Ўэлса. Яму падабаліся сабакі; ён трымаў 
вялізнага аўчара, якому даў мянушку 
Сэмюзл Джонсан на памяць аб Лічфілдзе, 
яго далёкім родным мястэчку. 


Чырвоны Дом стаяў на ўзвышшы, з 
захаду да яго падступалі паплавы. Араў- 
карыі за загароджай не разьвейвалі 
змрочнасьці яго выгляду. Замест пляска- 
тай страхі ён меў двухсхільны шыфэрны 
дах і квадратную вежу з гадзіньнікам, 
якія, здавалася, душылі сьцены і ўбогія 
вокны. У дзяцінстве я прызвычаіўся да 
гэтых брыдотаў, як можна прызвычаіцца 


да тых несумяшчальных рэчаў, якія толькі 
з прычыны свайго суіснаваньня носяць 
імя сусьвету. 


Я вярнуўся на бацькаўшчыну ў 1921 
годзе. Каб пазьбегнуць судоў, дом прадалі 
з аўкцыёну; яго набыў нейкі чужынец, 
Макс Прэторыюс, які заплаціў удвая 
болей, чым запрапанаваў найлепшы па- 
купнік. Калі акт быў падпісаны, ён 
прыехаў надвячоркам з двума памагатымі 
і яны пазвальвалі ў канаву, непадалёк ад 
Вайсковай Дарогі, усю мэблю, усе кнігі 
і ўсе рэчы з дому. (Я з жалем згадваю 
дыяграмы ў тамох Хінтана й вялікі 
глёбус.) На другі дзень ён прыйшоў 
пагаварыць з М'юрам і запрапанаваў яму 
сёе-тое перабудаваць, ад чаго той з 
абурэньнем адмовіўся. Празь нейкі час 
неабходныя працы ўзялася зрабіць нейкая 
сталічная фірма. Мясцовыя цесьляры 
адмовіліся мэбляваць дом нанова; урэшце 
нейкі Марыяні, з Глеў, згадзіўся на 
ўмовы, што прапанаваў яму Прэторыюс. 
Поўмесяца ён мусіў працаваць начамі, за 
зачыненымі дзьвярыма. І таксама ўночы 
асталяваўся ў Чырвоным Доме яго новы 
насельнік. Вокны ўжо болей не расчы- 
няліся, але ў цемры іх дзялілі напалам 
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ўзгадаю, што дагэтуль ня змог з пра- 
фэсійнае цікавасьці прачытаць «Меіп 
Капрі», што, мабыць, ня робіць бслару- 
скаму літаратару вялікага гонару. 


Салман Рушдзі, якому ў «Атрыюме» дзеля 
кансьпірацыі забранявалі, кажуць, адразу 
тузін нумароў, вырашыў канчаткова 
зьбіць сваіх забойцаў з панталыку і зусім 
не прыехаў. Праўда, высланыя ў Прагу 
ісламскімі фундамэнталістамі кілеры атры- 
малі годную замену ў асобе пісьменьніцы 
з Бангладэш Тасьлімы Наерын, якую на 
радзіме асудзілі на сьмерць за творы 
супраць карану. Тасьліма ўражвае публіку 
сваімі ўсходнімі строямі й жывым коль- 
цам з чатырох-пяці пелаахоўнікаў. Яна 
заяўляс, што жанчынаў прыгнятаюць у 
любой рэлігіі, але ў ісламе -- асабліва. 
Калега з Фінляндыі, экспансыўная былая 
грамадзянка СССР зь пятым пунктам 
перакладас мне вершы адважнай бангла- 
дэшкі на расейскую: «Ссстра моя, 
женіцина! Вот идет мужчина. Не смотри 
на него. Он -- твой враг. Он может 
заразить тсбя сифилисом...» 


У крэсьле побач са мною маладая 
чарнявая харватка, што, як выявілася ў 
час сьняданьня, ведае колькі дзясяткаў 
расейскіх слоў. Пераклад верша пра 
нсбясьпечнага ісламскага мужчыну дае 
неблагі шанец працягнуць знаёмства ў 
пэрспэктыўным рэчышчы размовы аб 
жанчынах дэмакратычнай краіны Харва- 
тыі, аднак мая суседка нечакана кажа, 
што «сербы убивал се брат», і ў агатавых 
вачах западае смутак, які робіць усе 
магчымыя варыянты абсалютна безна- 
дзейнымі. 


Зацемкі з канцэртнае праграмкі 
вечару ў джаз-клюбе «Кааоз!» 


Музыкі ў джаз-клюбе я так і не паслухаў, 
бо, пакінуўшы «Атрыюм», праз колькі 
сотняў крокаў трапіў у абладу іншае 
музыкі -- каменнай, якая прадстаўленая 
тут ці ня ўсімі сваімі эўрапейскімі 
жанрамі й стылямі. Спадзяюся, што 
чытач таксама будзе некалі ісьці над 
Влтаваю, а таму ня стану ладзіць 
экскурсіяў. Скажу толькі пра асабістае: 
на Старамескім пляцы, пасьля спатканыія 
з масянжовым Янам Гусам у шляхетнай 
апратцы з паціны, прагуляўшыся ўсьцяж 
дзейнага філіялу цэха сярэднявечных 
кавалёў у амэрыканскіх джынсах і ту- 
рэцкіх швэдрах і зьеўшы на стаянцы 
раскошных фаэтонаў першы ў жыцьці 
кулёчак гарачых каштанаў, я ледзьве ня 
нос у нос сутыкнуўся з сваім, мабыць, 
адзіным на сьвеце цёзкам. 


Пра этымалёгію беларускага найменьня 
Арлой айчынная прэса ўжо паведамляла: 
яго хросная матка -- паштарка з нашага 


аддзяленьня сувязі, якая -- ці кол ёй 
на галаве чашы, ці стукні па цемечку 
магітафонам «Рапазопіс» -- «ў» чытас 
ЯК «Й». 


Праскі Арлой (этымалёгія засталася для 
мяне загадкаю) -- стварэньне шматкроць 
больш дасканалае за менскага. Ён ня 
сварыцца з паштаркаю, ня жлукціць 
чырвонага віна і не псуе паперы. Здаецца, 
ён абыякавы да жанчынаў (хоць і не 
належыць ла сэксуальнай меншасьці), калі 
ў тэлевізары зьяўляецца ягоны прэзы- 
дэнт, цёзку не наведвае неадольнае 
жаданьне намацаць рукою прас. 


Праскі Арлой утульна й выгодна ўлад- 
каваўся пяць стагодзьдзяў таму на 
ратушы, адкуль спраўна паказвае час, 
робячы гэта з дапамогаю сьвятых апо- 
сталаў ды ўсьмешлівага шкілету зь 
пясочным гадзіньнікам, што ў патрэбны 
момант торгае за шнурок і засяроджана 
лічыць мэлядычныя ўдары. 


Менскі Арлой сьцішана зайздросьціць 
праскаму і са сьветлай думкаю пра тое, 
што здарыцца празь пяць стагодзьдзяў 
зь ім, недасканалым менскім Арлосм, 
залагоджвае смакавыя рэцэптары каваю 


капучына. 


Зацемкі з запрашальніка на 
прыём да прэм'ер-міністра 
Вацлава Клаўса 


У чым я абсалютна ўпэўнены па дарозе 
ў Ліхтэнштэйнскі палац (мая дэмакраты- 
зацыя зайшла настолькі далёка, што 
гальштук застаўся ў гатэлі забаўляць 
пакаёўку), дык гэта ў тым, што прэм'ер- 
міністар Рэспублікі Беларусі (нават калі 
ім стане хтосьці з былых сяброў, якія 
аддрэйфавалі ў вялікую палітыку) мяне 
на прыём (прынамсі, у гэгым стагодзьдзі) 
ніколі не запросіць. Ня тая, перапрашаю 
за выраз, мэнтальнасьць. 


Дарэчы, пра мэнтальнасьць. Малады ўкра- 
інскі калега Володымыр Цыбулька (ён 
прыбыў у Прагу на перакладных, ня 
маючы грошай на зваротны шлях, аднак 
ужо пасьцеў раскалоць амэрыканскага 
«спонсара» й засьведчыць, што ставіцца 
да расейскіх дэлегатаў, далікатна кажучы, 
без празьмернага піэтэту) падлівае мне 
мараўскага чырвонага й  ненавязьліва 
зьвяртае маю ўвагу на паводзіны мас- 
коўскае каманды. Трэба аддаць Валодзю 
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вузкія расколіны сьвятла. Аднойчы рані- 
цай малочнік знайшоў на сьцежцы 
мёртвага аўчара, зьнявечанага й без 
галавы. Узімку звалілі араўкарыі. Ніхто 
болей ніколі ня бачыў Прэторыюса, які, 
па ўсім відаць, пасьпяшаўся пакінуць гэты 
край. 

Гэткія весткі, як і трэба было чакаць, 
занепакоілі мяне. Я ведаю, што мая 
самая характэрная рыса -- цікаўнасьць, 
якая часам прыводзіла мяне да сувязі з 
зусім чужою мне жанчынай, толькі каб 
даведацца хто яна й якая яна, да спробаў 
ужываць (без істотных вынікаў) опіюм, 
да вывучэньня транефінітных лікаў і да 
тае жахлівае прыгоды, пра якую я зараз 
распавяду. На сваё няшчасьце я вырашыў 
высьветліць гэтую справу. 


Маім першым захадам была сустрэча з 
Александрам М'юрам. Я памятаў яго 
зграбным і смуглым, за ягонай хударля- 
васьцю хавалася сіла; цяпер жа ён быў 
сагнуты гадамі, а ягоная чорная барада 
пасівела. Ён прыняў мяне ў сваім доме 
ў Тэмпэрлі, які, як і трэба было чакаць, 
быў падобны да дому майго дзядзькі, 
дзеля таго што абодва адпавядалі са- 


лідным нормам добрага паэта й кепскага 
будаўніка Ўільяма Морыса. 


Размова была нешматслоўная; нездарма 
сымбалем Шатляндыі лічыцца дзядоўнік. 
Тым ня менш, я адчуў, што моцная 
цэйлёнская гарбата й шчодрая порцыя 
аладак (якія гаспадар рэзаў і мазаў 
маслам, нібы я ўсё яшчэ быў малым 
хлопчыкам) былі ў сапраўднасьці сьці- 
плым пратэстанцкім банкетам у гонар 
пляменьніка ягонага сябра. Ягоныя тэа- 
лягічныя спрэчкі з маім дзядзькам былі 
вялікай шахматнай партыяй, якая патра- 
бавала ад кожнага гульца супрацоўніцтва 
з супернікам. 


Час мінаў, а я не набліжаўся да сваёй 
тэмы. Настала няёмкае маўчаньне, а 
пасьля М'юр загаварыў: 


-- Хлопча (Уоипр тап), -- сказаў ён, 
-- вы прыехалі сюды не на тое, каб мы 
гаварылі пра Эдвіна або пра Злучаныя 
Штаты, краіну, якая мала мяне цікавіць. 
Вам не дае спакою продаж Чырвонага 
Дому й яго дзіўны пакупнік. Мне таксама. 
Шчыра кажучы, мне гэтая гісторыя не 
падабаецца, аднак я скажу вам усё, што 
магу. Скажу зусім няшмат. 


Праз хвіліну ён нясьпешна працягваў. 


-- Перад тым, як памёр Эдвін, адміні- 
стратар запрасіў мяне ў свой кабінэт. Зь 
ім быў парафіяльны сьвятар. Яны запра- 
панавалі, каб я накрэсьліў пляны ка- 
таліцкай капліцы. Абяцалі добра мне 
заплаціць. Я адразу ім адказаў не. Я 
слуга Госпада й не магу ўчыніць гнюс- 
насьць і збудаваць алтар для ідалаў. 


Ён спыніўся. 
-- Гэта ўсё? -- наважыўся я запытацца. 


-- Не. Гэты жыдок Прэторыюс хацеў, 
каб я разбурыў свой твор і на ягоным 
месцы зьляпіў нешта пачварнае. Гнюс- 
насьць можа мець розныя формы. 


Ён вымавіў гэтыя словы вельмі паважна 
і ўстаў. 

Калі я павярнуў за рог, да мяне 
падыйшоў Даніэль Ібэра. Мы былі знаё- 
мыя, як бываюць між сабой знаёмыя 
людзі ў вёсках. Ён запрапанаваў мне 
прагуляцца пехатою. Мяне ніколі нё 
цікавілі крымінальнікі, і я прадбачаў 
чараду брыдкіх апавяданьняў, больш ці 
менш апакрыфічных і жорсткіх, аднак я 


махнуў рукой і згадзіўся. Было ўжо амаль 
зусім цёмна. Пабачыўшы за якую сотню 
мэтраў на ўзгорку Чырвоны Дом, Ібэра 
перадумаў ісьці далей. Я спытаўся ў яго 
чаму. Адказ ягоны быў зусім неспадзяваны. 


-- Я --. правая рука дона Фэліпэ. Ніхто 
ніколі мяне не называў баязьліўцам. 
Успомні пра таго тыпа Ургоіці, які 
прыцёгся з Мэрло са мной разьлічыцца, 
і што зь ім было. Дык вось. Неяк уночы 
ехаў я з адной гулянкі. За якіх сто 
мэтраў ад маёнтку я нешта пабачыў. Мой 
конік спалохаўся, і калі б я ня джыгнуў 
яму й не ўтрымаўся на дарозе, тады б 
ці мы з табой тут гаварылі. Што я 
пабачыў, мне мала не здалося. 


Вельмі раззлаваны, ён вылаяўся. 


Гэтай ноччу я ня спаў. Пад раніцу я 
прысьніў гравюру, нібы ў манэры І1іі- 
ранэзі, якую ніколі ня бачыў або бачыў 
і забыўся, на ёй быў лябірынт. Гэта быў 
каменны амфітэатр, абсаджаны кіпары- 
самі й вышэйшы за вершаліны кіпарысаў. 
У ім не было ні дзьвярэй, ні вокнаў, а 
толькі бясконцы рад вузкіх вэртыкальных 
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належнае: велізарны асётар, гэтаксама як 
і смажанае малочнае парася, пакуль мы 
лыпалі вачыма ды жывіліся трошкі 
большымі за колішнія мэталёвыя рублі 
лусьцікамі, сапраўды незваротна зьніклі 
найперш дзякуючы згуртаваным мас- 
коўскім байцам. (Між іншым, калі даваць 
веры вынікам згаданага напачатку сацыя- 
лягічнага дасьледаваньня, дык у рэйтынгу 
суседзкае папулярнасьці ў патыліцу ра- 
сейцам дыхаюць якраз украінцы.) Урэшце, 
ня варта ідзалізаваць і пасланцоў воль- 
нага сьвету: вярнуўшыся з кубачкамі кавы 
да свайго століка, мы з панам Цыбулькам 
бачым, як двое паўднёвакарэйскіх калегаў 
аплятаюць упрыкуску з чорным хлебам 
нашыя цёстачкі, бадзёра запіваючы экза- 
тычнае славянскае едзіва віном з нашых 
келіхаў. 

У міжнароднага сакратара ПЭН-клюбу 
спадара Алекса Блока манэры іншыя. Мы 
абменьваемся некалькімі ветлівымі фра- 
замі па-расейску, бо ён з расейскіх 
эмігрантаў і ягонае сапраўднае імя - 
Аляксандар Блок. 


Калі верыць карткам гасьцей і дэлегатаў 
кангрэсу, дык побач з намі робіць 
птушыны глыток з вузкага келіху нэрво- 
вая румынка Анна Бландыяна, аўтарка 
бліскучых навэлаў і цудоўнага эсэ пра 
вольных дэльфінаў, напісанага аднойчы 
пасьля вяртаньня з салёну мадам Чаў- 
шэску, якая, кажуць, прымала яе як 
родную дачку. 

Чэскі прэм'ер Клаўс вырашае прысьвяціць 
свой вечар мяцежнай Тасьліме, што з 
зайздросным для асуджанай на сьмерць 
смакам паядае аздобленую ківі бела- 
рыбіцу... 

Залітыя залаціста-зялёным сьвятлом на- 
чныя Градчаны знаходзяцца зусім побач 
зь лёгкадумнаю поўняй. Ад чароўнага 
відовішча мяне адрывае калега з Бэніну, 
што з грацыёзнасьцю тапіра апускаецца 
на аўтобуснае крэсла побач са мною, 
пачынаючы зьвіваць вяровачку сюжэту, 
які пагражае скончыцца для мяне дзе- 
небудзь у экватарыяльных джунглях. 


Зацемкі з квітка ў тэатральную 
кавярню «Уідіа» 


У гэтай кавярні з амфітэатрам столікаў 
адбываецца вечарына сучаснай расейскай 
паэзіі. Прадстаўнік гаспадароў зь нечакана 
ўсходнеславянскім -- хоць прыкурвай -- 
носам папярэджвае паэтаў, што будзе 
даваць слова паводле чэскага альфабэту 
і ня болей чым на пяць хвілінаў. 


Юнна Морыц з артыстычным надрывам 
чытае пра тое, што 


Когда мы были молодыми, 
И чушь прскрасную несли, 
Фонтаны были голубыми, 
И розы красные цвели. 


«Даже белорусы» паважаюць паэтку 
Ю.Морыц, нават тады, калі яна жыве 
не ў шыкоўным гатэлі, а - з задрыпаным 
чайнікам і зьвязкаю сасісак у расейскім 
пасольстве. (Гэта не перашкодзіць нам 
аднаго разу досыць падрабязна пазна- 
ёміць яе з мэню нашага сьняданку.) 


Яўгені Рэйн (эвангеліст Лука, якім ён 
мне заўсёды ўяўляўся, у сучасным эў- 
рапейскім гарнітуры) дэклямуе добрыя 
вершы пра рымскую барахолку. 

«Чтобы вы поняли, как я деградировал, 
-- заяўляе А.А.Вазьнясенскі, -- вначале 
я почитаю старые стихи». Старыя тэксты 
сапраўды ўражваюць больш за новыя, 
нават і тады, калі далучыць да іх 
разьвешаныя ў фае парыскія відэомы, 
сярод якіх добрым веданьнем натуры 
вылучаецца попка, прапанаваная воку на 
асноведзі нейкіх дзьвярэй ад Кардэна. 


Зацемкі зь візытоўкі былога 
футбаліста вышэйшай лігі, 
а цяпер паэта й рэдактара 
маскоўскага часопісу 


Сустрэча зь філёлягамі Карлавага ўні- 
вэрсытэту. Сюды запрасілі беларусаў і 
ўкраінцаў, а колішні футбаліст узьнік 
побач ні з пушчы ні з поля -- як быццам 
“недзе на ўзроўні СНД было вырашана: 
«белоруссов и малороссов без присмотра 
не оставлять». 


Папярэдне вызначаная тэма -- «ваенная 
проза», таму галоўнай дзейнай асобаю 
робіцца Сьвятлана Алексіевіч зь яе 
жанчынамі зь першай кнігі і цынкавымі 
хлопчыкамі з апошняй. (Мы яшчэ ня 
хочам здагадвацца, што празь месяц 
пастаўшчыкі цынкавых трунаў зноў за- 
пусьцяць свой зьлёгку заржавелы канвэер 
на поўную магутнасьць.) Гаворка йдзе 
пра два погляды на другую сусьветную 
вайну -- з Захаду і з Усходу, пра тое, 
што чалавечае жыцьцё ня можа быць 
роўнае ні трактару, ні танку, ні цэлай 
дзяржаве; пра беларускую партызаншчы- 
ну (чэхі, якія да траўня 1945-га ў немцаў 
практычна не стралялі, далікатна ня 
ўпэўненыя, што для нашай нацыі гэта 
быў найлепшы шлях самазахаваньня). 


Маскоўскі калега адчувае сябе пак- 
рыўджаным і рашуча цягне коўдру на 
сябе. Для пачатку ён паведамляе пры- 
сутным, што яны могуць не хвалявацца: 
усё адно раней ці пазьней Расея, Беларусь 
і Ўкраіна будуць разам. Прамоўцу віда- 
вочна смажыць. Асушыўшы бутэльку 
тоніку, ён працягвае палітінрармацыю, 
прычым сярод палітычных тэрмінаў усё 
больш годнае месца займаюць лексэмы 
«хрен» і «говно», у выніку чаго студэн- 
тачкі заліваюцца цнатлівым філялягічным 
румянкам. 


Атрымаўшы слова, я кажу пра Ларысу 
Геніюш, якая выдала ў Празе сваю 
першую кнігу, пра Францішка Скарыну, 
пра магістра Гераніма Праскага і яго 
казані ў Вільні й Віцебску, пра пяць 
тысячаў беларусінаў, якія бралі ўдзел у 
гусіцкіх войнах і пра тое, што якраз 
дзеля барацьбы з пасьлядоўнікамі Яна 
Гуса ў 1436 годзе ў Вялікім Княстве 
Літоўскім была ўведзеная інквізыцыя, 
дзейнасьць якой, праўда, трывала ў нас 
усяго 43 гады. Пытаньні да мяне не 
зусім па тэме: Колькі ў Менску цалкам 
беларускамоўных школаў? Няўжо гэта ня 
плёткі, што беларускі прэзыдэнт ня ўмее 
гаварыць па-беларуску і не выпускае на 
людзі жонку? Адказы вядомыя. 


Мы ледзьве пасьпяваем агульнымі нама- 
ганьнямі залагодзіць сытуацыю, як былы 
форвард зноў дае сабе слова дзеля 
выступу ў іпастасі рыфмара. У працэсе 
дэклямацыі ён, згадаўшы спартовае юнац- 
тва, робіць усім корпусам імпэтныя рухі, 
стукае кулаком па стале і ўрэшце 
перакульвае поўную бутэльку з тонікам, 
утвараючы на стальніцы вялікую лужыну 
з абрысамі Чорнага мора, на берагах 
якога некалі вучыўся стукаць па мячыку 
й лаяцца матам. 


Назаўтра я сустракаю яго ў гатэльным 
калідоры зь юным стварэньнем, якое 
маэстра, прапусьціўшы доўгія ножкі на- 
перад, рэкамэндуе мне як «девочку на 
ночь». Пра тое, што яна дазволіла рабіць 
з сабою, я стараюся ня слухаць. Мне 
здаецца, што такія рэчы павінны заста- 
вацца таямніцаю для дваіх і ў тым 
выпадку, калі адна з гэтых дваіх 
«девочка на ночь». 


Зацемкі з запрашальніка на 
«круглы стол» «Егапг Каўка - 
Тгіа! апа Меіатогррозіў» 


Замест «круглага стала» мы зь Сьвятланаю 
ў суправаджэньні прафэсара Карлавага 


ўнівэрсытэту й галоўнага чэскага белару- 
сіста пана Вацлава Жыдліцкага (некато- 
рыя кнігі Ўладзімера Караткевіча ў 
Празе выйшлі раней, чым у Менску) 
ідзем на старажытны жыдоўскі могільнік, 
які чэхі захавалі ў самым сэрцы Старога 
Места. Няхай ахвочыя вінавацяць мяне 
ў чым заўгодна, але гэтыя могілкі -- 
адно з маіх наймацнейшых праскіх 
уражаньняў. Хаваць тут пачалі ў ХУ 
стагодзьдзі, а апошняе надмагільле дата- 
ванае 1787 годам, і, калі блукасш па 
зацярушаных кляновым лісьцем вузенькіх 
сьцежках сярод дванаццаці тысячаў сыпя- 
рэшчаных гэбрайскімі пісьмёнамі плітаў, 
міжволі й сам у закутку душы робісься 
гэбраем. 


Менавіта адсюль найлягічней выправіцца 
ў блізкі музэй аўтара «Замка» й «Пра- 
цэсу», каб, сустрэўшы ў доме, дзе ён 
жыў, строгія фотаздымкі з гэбрайскімі 
абліччамі, графічныя й скульптурныя 
партрэты і храналягічныя табліцы, па- 
гадзіцца, што зыбку, дзе Франак сікаўся, 
келіх, зь якога піў, стол, за якім пісаў, 
гэтаксама, як і наш «круглы стол» зусім 
няцяжка прыдумаць, як табе падабаецца. 


Зацемкі з чыстай старонкі ў 
кнізе «Сгесй Игіегу оп Тоіегапсе» 


Яны прысьвечаныя візыту на іншыя 
праскія могілкі -- Альшанскія, куды нас 
вядзе пан Міласлаў Зіма, што гаворыць 
па-беларуску лепей, прынамсі, за двух 
нашых народных пісьменьнікаў. 


Сьцьвярджаюць, што гэта адзін з найбуй- 
нейшых нэкропаляў расейскае эміграцыі. 
Цэлы шыхт «белых» генэралаў. Маці 
Набокава. Куток казацкіх палкоўнікаў. 


Каля праваслаўнае царквы ў стылі 
пскоўска-наўгародзкіх храмаў знаходзім 
беларускія магілы: справа -- прэзыдэнта 
БНР Пётры Крэчэўскага, зьлева -- жонкі 
яшчэ аднаго прэзыдэнта Васіля Захаркі 
з такой самай «Пагоняю» на помніку. 
Да помніка прыхінутая замшэлая плітка, 
дзе даты жыцьця самога прэзыдэнта 
Захаркі расчытаць ужо немагчыма. (Між- 
волі ўзгадваюцца бачаныя ўчора дагле- 
джаныя жыдоўскія магілкі ХУІІ і ХУШ 
стагодзьдзяў.) Празь якіх пару крокаў - 
сьвежая пліта: Міхаіл Забэйда-Суміцкі. 


Як на мой кансэрватыўны беларускі густ, 
дык я ўсё ж выбраў бы самую занядбаную 
магілку, а ня цацачную вазачку за 
акенцам тутэйшай сьцяны-калюмбарыю 
(яна чамусьці нагадвае мне батлейку) і, 
пагатоў, ня чысты зялёны лужок без 
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адтулінаў. З павелічальным шклом я 
спрабаваў вышукаць мінатаўра. Нарэшце 
я яго заўважыў. Ён быў страхоцьце з 
страхоцьцяў; у ім было больш ад бізона, 
чым ад быка, і, разьлёгшыся на зямлі 
чалавечым тулавам, ён, здавалася, спаў і 
сьніў сон. Што або каго ён сьніў? 


Тым вечарам я прайшоўся перад Домам. 
Всесьніцы ў агароджы былі замкнутыя, а 
пару прутоў выкручаныя. Тое, што некалі 
было садам, парасло хмызьняком. Справа 
была неглыбокая яма з вытаптанымі 
берагамі. 


Мне засталося зрабіць адзін крок, які я 
затрымваў некалькі дзён, ня толькі таму, 
што адчуваў яго зусім дарэмным, але й 
таму, што ён вёў мяне да непазьбежнага, 
да апошняга. 


Безь вялікіх спадзяваньняў я накіраваўся 
ў Глеў. Цясьляр Марыяні быў тоўсты 
ружовы італьянец, ужо немалады, а дзеля 
таго больш просты й сардэчны. Варта 
мне было яго пабачыць, як я адмовіўся 
ад усіх сваіх хітрых плянаў, распрацава- 
ных напярэдадні. Я падаў яму сваю 
візытоўку, якую ён урачыста ўголас 
расчытаў па складах, з павагаю спатык- 
нуўшыся на слове доктар. Я сказаў яму, 


што мяне цікавіць мэбля, якую ён 
вырабіў для былога маёнтку майго 
дзядзькі ў Турдэры. Чалавек гаварыў і 
гаварыў. Я ня буду спрабаваць перадаць 
на паперы ягоныя шматлікія й падмаца- 
ваныя жэстамі словы, аднак ён заявіў, 
што ягоны дзвіз задавальняць усе 
патрабаваньні кліента, якімі б вар'яцкімі 
яны ні былі, і што ён выканаў сваю 
працу з дакладнасьцю да апошняй рыскі. 


Пакорпаўшыся ў розных шуфлядах, ён 
паказаў мне нейкія паперы, у якіх я 
нічога не зразумеў, падпісаныя няўлоўным 
Прэторыюсам. (Ён, напэўна, прыняў мяне 
за адваката.) Разьвітваючыся, ён мне 
прызнаўся, што за ўсё золата сьвету 
ніколі болей ня вернецца ў Турдэру, а 
пагатоў у той дом. Вядома, кліснт - 
справа сьвятая, дадаў ён, але як на 
ягоную недастойную думку, дык спадар 
Прэторыюс быў вар'ят. І ён адразу 
замаўчаў, пашкадаваўшы аб сказаным. 
Балыц зь яго я нічога выцягнуць ня мб. 
Я быў прадбачыў гэтую няўдачу, але адна 
справа прадбачыць, а другая як яно 
выходзіць у рэальнасьці. 


Колькі разоў я казаў сабе, што няма 
іншай таямніцы, як час, бясконцае пе- 


рапляценьне ўсіх гэтых учора, сёньня, 
заўтра, заўсёды й ніколі. Гэтыя глыбокія 
развагі не прынесьлі ніякай карысьці; 
прысьвяціўшы вечар студыяваньню Шо- 
пэнгаўзэра або Ройса, я зноў ноч за ноччу 
хадзіў па сьцежках вакол Чырвонага 
Дому. Часам я заўважаў ярчэйшае сьвят- 
ло, іншым разам мне чуўся нейкі стогн. 
Так цягнулася да дзевятнаццатага студзеня. 


Гэта быў адзін з тых буэнас-айрэскіх 
дзён, калі чалавек адчувае сябе ня толькі 
пакрыўджаным і абражаным летняй сьпё- 
кай, але проста прыніжаным да 
немагчымага. Была адзінаццатая гадзіна 
ўвечары, калі выбухнула навальніца. Спа- 
чатку паўдзённы вецер, а за ім патокі 
вады. Я блукаў, шукаючы дрэва. У 
імгненным бляску маланкі я заўважыў, 
што стаю за пару крокаў ад агароджы. 
Ня ведаю, зь якім страхам або надзеяй 
я намацаў весьніцы. Неспадзявана, яны 
паддаліся. Я ўвайшоў, штурханы бураю. 
Неба й замла пагрозьліва мяне папарэд- 
жвалі. Дзьверы ў дом таксама былі 
прачыненыя. Пошуг дажджу секануў мне 
ў твар, і я ўвайшоў. 


Унутры пліткі падлогі была вывернутыя, 
і я ступаў па неахайным дзірване, Дом 
быў напоўнены салодкім і млосным пахам. 





Зьлева або справа, дакладна ня ведаю, 
я натыкнуўся на каменныя сходы. Пась- 


пешліва падняўся. Амаль мімаволі я 


павярнуў выключальнік. 


Сталовая й бібліятэка з маіх успамінаў, 
сьцяна паміж якімі цяпер была разбура- 
ная, былі адным вялікім спустошаным 
пакоем, дзе сям-там стаяла нейкая мэбля. 
Я ня буду спрабаваць яе апісаць, бо я 
ня пэўны, што яе бачыў, асьлеплены 
няшчадным белым сьвятлом. Я растлу- 
мачу. Каб бачыць нейкую рэч, трэба яе 
разумець. Фатэль прадугледжвае чалаве- 
чае цела, яго суставы й канечнасьці; 
нажніцы акт рэзаньня. Што можна 
сказаць пра лямпу або аўтамабіль? Дзікун 
ня можа спасьцігнуць біблію місіянэра; 
падарожнік бачыць на тую самую асцаду, 
што матросы. Калі б мы рэальна бачылі 
сусьвет, тады б мы яго зразумелі. 


Ніводная зь бязглуздых формаў, якія 
паказала мне тая ноч, не адпавядала 
чалавечай постаці або нейкаму разумнаму 
ўжытку. Я адчуў агіду й страх. У адным 
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усялякіх апазнавальных знакаў, над якім 
нядаўна разьвеялі прах жонкі нашага 
правадніка. 


Зацемкі з праграмы паездкі 

на міжнародны фэстываль 
«Піраао-94» у Пльзэні 

Тлумачу: ёіуа4ю -- гэта па-чэску тэатар. 
Музыка -- гудба, а, напрыклад, мэдыятар 


-- грашка. Перад намі спадчына аднаго . 


з прынцыпаў чэскага адраджэньня. Мы 
заварушыліся пазьней, і вось вынік: маем 
мэдыятар. Але тэатральны балкон у чэхаў 
усё-такі - балкон, і якраз на ім дэлегаты 
кангрэсу дзеляцца ўражаньнямі ад толькі 
што ўбачанага спэктаклю паводле «нехо- 
рошей» п'есы «Салавей на вячэру», доўгі 
час забароненага і ў нас і на радзіме, у 
Чэхіі, Ёзэфа Топаля. Трэба адразу ска- 
заць, што «Салаўя» забаранялі цалкам 
заслужана: ну што магла сказаць розуму 
й сэрцу савецкага чалавека гнюсная 
гісторыя пра гнілую інтэлігенцкую сямей- 
ку (ці, дакладней, зграю), якая завабіла 
да сябе госьця, каб пасьля розных 
інтэлектуальных выкрунтасаў зьесьці яго? 


Гэтую шкодніцкую дысыдэнцкую штучку 
мы мелі гонар глядзець у цёмнай пустой 
залі проста са сцэны, дзе гасьцям 
паставілі колькі дзясяткаў крэслаў, паа- 
бяцаўшы нікога ня зьесьці. 


Цяпер заля запоўненая публікаю, а на 
сцэне пачынаецца адкрытая дыскусія 
Вацлава Гавэла зь ягонымі даўнімі 
сябрамі Артурам Мілерам і "Томам 
Стопардам «Маг опіў абопі Іре 
Таеаіге». 


Услухоўваючыся ў чэскую й ангельскую 
мовы, я ўяўляю на месцы чэскага 
прэзыдэнта А.Р.Лукашэнку. Ролі Мілера 
й Стопарда, здаецца, з аднолькавым 
посьпехам маглі б выконваць, ну, скажам, 
Умбэрто Эко з Куртам Вонэгугам. 
Зрэшты не, італіец Эко да вышыні 
патрэбнае плянкі наўрад ці лацягне, бо 
ў яго пэўныя праблемы з ангельскаю, а 
тым больш -- з расейскаю. З той самай 
прычыны Аляксандар Рыгоравіч, відаць, 
адмовіцца ад публічнае дыскусіі з Габ- 
рыэлем Гарсія Маркесам ці, напрыклад, 
з нобэлеўскім ляўрэатам Актавіо Пасам, 
і давядзецца пасылаць запрашэньне Джо- 
ну Фаўлзу. 


Ужо двойчы згаданы калега з Бэніну, 
імя якога на нашай беднай мове 
немагчыма ні трансьлітэраваць, ні выма- 
віць, на дыспут зь беларускім прэзы- 
дэнтам не прэтэндуе. Ён пахне вытанча- 


ным мужчынскім адэкалёнам і чамусьці 
(хоць мы не вучыліся зь ім разам ні ў 
БДУ імя Леніна, ні ў Сарбоне) спрабуе 
ўступіць у дыскусію з мною, прычым -- 
на вялікі жаль -- па-француску. Спробы 


доўжацца і на вячэры ў велізарнай, 
быццам графская стайня, пльзэньскай 
рэстарацыі на слыннай тамтэйшай пі- 


ваварні. У начным аўтобусе па дарозе ў 
Прагу ў мяне зьяўляюцца рэальныя 
пэрспэктывы паездкі на паляваньне ў 
Афрыку. Мой новы сябар гарантуе 
ліцэнзію на адстрэл як найменш аднаго 
зьвера, якога завуць злефантам, ня 
кажучы ўжо пра розную драбязу на- 
кшталт шакалаў і антылопаў. Пасьля 
вылазкі ў джунглі мы будзем вяртацца 
ў бунгала, дабаўляць у вялікую шклянку 
віскі сымбалічную кропельку содавай і 
размаўляць: пра жанчын або плесьці 
фабулы новых, вартых гэтага віскі й 
гэтай сучаснасьці літаратурна-мастацкіх 
твораў. Я, прызнаюся, хачу ўдакладніць 
некаторыя нюансы бэнінскае буколікі, але 
як на тое, забываюся, як будзе па-ан- 
гельску «канібал». 


У родным «Атрыюме» ў глыбокім одуме 
сядзіць на краі фантану паэт Валодзя 
Цыбулька, падобны да павялічанага ў 1,5 
аза і прыкладна ў столькі ж разоў 
цьверазейшага паэта Анатоля Ціханавіча 
Сыса. Валодзя адмовіўся ад вандроўкі ў 
Пльзэнь на той законнай падставе, што 
пльзэньскага не бракуе і ў Празе. У сябе 
на бацькаўшчыне ён складае файныя 
вершы й займаецца раскольніцкай дзейна- 
сьцю ў шэрагах спілкі майстроў прыго- 
жага пісьменства. Паэтавы чаравікі спа- 
чываюць побач, наводзячы на думку, што 
ў дадзены момант калега вырашае 
кардынальную эстэтычную праблему -- 
мыць ці ня мыць у гэгым пяцізоркавым 
фантане свае натруджаныя за доўгі 
творчы дзень ногі? 


Праз нас праносіцца з пляшкаю ў руцэ 
маскоўскі экс-форвард. Японскія й ка- 
рэйскія калегі дзелавіта вядуць у свае 
нумары сьветлых эўрапеоідных істотаў з 
цыбатымі нагамі. Я зь сьветлым сумам 


разумею, што й гэтую ноч у сваіх 
утульных чатырох сьценах з двума 
шыкоўнымі ложкамі мне давядзецца ба- 





віць тэт-а-тэт зь незабыўным вобразам 
адной грамадзянкі Рэспублікі Беларусі, 
якая на адвітаньне прасіла мяце моцна 
ёй ня здраджваць. 


Праз колькі хвілінаў высьвятляецца, што 
я памыляюся. У дзьверы нумару асьця- 
рожліва стукаюць. У «вочку» я бачу 
маціцовую ўсьмешку дагледжаных зубоў 


бэнінскага сябра. З калідора чуецца 
ласкава-ўніклівае «УоІод'іа!». Нацягваючы 
нагавіцы, я намагаюся адэкватна ацаніць 
сытуацыю. У спавітых мяккім пльзэньскім 
хмелем зьвілінах тоўпяцца самыя розныя 
непамысныя здагадкі. Трэба зь пякучым 
сорамам канстатаваць, што над усімі 
магчымымі «ізмамі», якія маглі натхніць 
майго чарнаскурага знаёмца на такі 
позьні візыт (марксізм-ленінізм, ісламскі 
фундамэнталізм, гомасэксуалізм...) прэва- 
люе халодная думка пра канібалізм. 


Змабілізаваўшы свае сьціплыя веды ан- 
гельскай, я ўдавана сонным голасам 
заяўляю, што ўжо сплю. Гэта не 
аргумэнт. Стукат (а разам зь ім і ім 
непатрэбныя цяпер рэмінісцэнцыі зь Ёзэ- 
фа Топаля) робіцца больш настойлівы. 


«Усюд'а!» 


Роспач нараджае нестандартную ідэю. 


«Му д«еаг Ііепд!х -- сьціскаючы ў 
зьбялелых пальцах газавы балёнчык, 
адгукаюся я. -- І апі пог аЮпе. Трегез 


а Іаду ўі те». (У скарочаным перак- 
ладзе з маёй ангельскай гэта значыць: у 
мяне ў нумары дама.) 


Гэта -- выратаваньне. 


«Зоггу, -- чуецца з-за дзьвярэй. -- Сооа 
пір!» 


Перавёўшы дух, я вырашаю прыняць 
нанач ніштаватую порцыю старой добрай 
«белавескай» -- і без усякіх содавых. 


Зацемкі на чыгуначным квітку 
«Менск-Прага», зробленыя падчас 
разьвітальнае праходкі 


Гэтыя зацемкі прэтэндуюць на лягічную 
сувязь між сабою прыкладна так, як 
па-лістападаўску шорсткія лісты на набя- 
рэжнай Влтавы. 


Карлаў мост, калі йдзеш па ім на 
Градчаны, нагадвае дарогу ў чысьцец.., 


Кажуць, хтосьці зь дзеячоў тутэйшага 
нацыянальнага адраджэньня пісаў, што 
чэская мова канчаткова пераможа тады, 
калі на ёй загавораць праскія прастыту- 
ткі. Я маю моцны сумнеў, што гэты опус 
прачытаюць іхнія беларускія каляжанкі. 
Таму, калі ў вас надарыцца магчымасьць, 
перадайце нашым валхвіцам каханьня, 
што ў немалой ступені лёс нацыянальнага 
рэнэсансу залежыць і ад іх... 


Апоўдні на Градчанах адбываецца зьмена 
ганаровае варты. У Гавэлавай рэзыдэнцыі 
зьнячэўку адчыняюцца вокны, і гарністы 


з бубначамі пры поўным парадзе выконва- 
юць свае партыі, стоячы на падваконьнях. 
Гэта лішні раз нагадвае, што на чале 
дзяржавы стаіць чалавек, зьвязаны не з 
палітаддзелам, а з тэатрам... 


У Чэхіі чалавек з адукацыяй гісторыка 
павінен абавязкова ўзгадаць Караледвор- 
скі рукапіс, знойдзены ў 1817 годзе на 
дзень сьвятой Людмілы ў касьцельнай 
вежы, зь якой можна было акінуць вокам 
увесь Двур Кралове-на-Лабе. У нас нішу 
стваральніка нацыянальнага эпасу меў 
шанцы заняць Сяржук Сокалаў-Воюш, які 
ўжо напісаў быў, калі не памыляюся, 
дзьве зь лішнім тысячы радкоў. Замест 
гэтага Сяржук зьехаў у Ню-Ёрк, дзе 
гадуе двух амэрыканскіх сыноў і, мабыць, 
ужо ня памятае, што я мог бы знайсьці 
Полацкі рукапіс на дзень Сьвятое Іў- 
фрасіньні ў галубніцы Сафійскага сабору, 
дзе ён быў замураваны з часоў Усяслава 
Чарадзея... 


Зацемкі, пачатыя на тэлефоннай 
картцы з аўтапартрэтам Анры 
Русо й закончаныя на сурвэтцы 
з кавярні «Чартоўка» 


Гэтыя зацемкі трансфармаваліся ў верш, 
дзе ёсьць такія вось радкі: 


.. бэхераўка афарбуе вечар 
зялёнай гамаю, 

чамусьці прынешшы згадкі 

пра паручніка Лукаша, 

што лічыў усіх чэхаў, 

якія гавораць па-чэску, 

нечым накшталт карбанарыяў. 
Набярэжная Влтавы 

будзе філіялам 

гэтага таемнага таварыства, 
прапанаваўшы багатыя магчымасьці 
параўнаньня праскіх ножак 

з тваімі, 

якія захочацца разбудзіць 

у ранішнім нумары 

цёплага восеньскага гатэлю, 

над кавярняй 

з свойскаю назвай «Чартоўка», 
дзе ў сьпісе заўсёдных кліентаў 
значыцца пара лебедзяў, 

што будуць цярпліва чакаць, 
пакуль мы пакінем 

яхту нашага ложку, 

спусьціўшыся на прыстань, 

дзе можна карміць белых птушак, 
замаўляючы бурштынавае віно, 
пакуль Градчаны 

не паплывуць па-над местам, 

як славянскія думкі 

Влтавы. Лістапад 1994 -- люты 1995. 





з кутоў я заўважыў вэртыкальную ле- 
сьвіцу, што вяла на другі паверх. Паміж 
шырокімі прыступкамі, якіх было ня 
больш за дзесяць, былі неаднолькавыя 
прагалы. Гэтая лесьвіца, якая прадуглед- 
жвала йснаваньне рук і ног, была 
зразумелая й неяк мяне супакоіла. Я 
згасіў сьвятло й счакаў нейкі час у цемры. 
Я не пачуў ні найменшага гуку, аднак 
прысутнасьць незразумелых прадметаў 
непакоіла мяне. Нарэшце я наважыўся. 


Вось мая баязьлівая рука другі раз 
павярнула выключальнік. Кашмар, які 
прадвяшчаў ніжні паверх, бушаваў і 
квітнеў на верхнім. Там было шмат 
прадметаў, або некалькі прадметаў, зьвя- 
заных між сабою. Я заўважыў нешта 
накшталт вялікага апэрацыйнага стала, 
вельмі высокага, у форме літары ЦО, з 
круглымі паглыбленьнямі на канцах. Я 
падумаў, што гэта мог быць ложак 
насельніка, чыя страшлівая анатомія 
выяўлялася такім чынам, ускосна, як 
нейкай жывёліны, або нейкага бога -- 
паводле ягонага ценю. Зь нейкае старонкі 
Лукана, чытанае даўно й забытае, прый- 
шло мне на думку слова амфісбэна, якое 
падказвала, аднак не вычэрпвала таго, 
што ўбачылі пасьля мае вочы. Памятаю 





таксама люстэркі ў форме 
губляліся ў вышэйшай цемры. 


У, што 


Якім быў насельнік дому? Што ён мог 
шукаць на гэтай плянэце, ня менш 
страшнай для яго самога, чым для нас? 
Зь якіх таемных рэгіёнаў астраноміі або 
часу, зь якога старажытнага і цяпер ужо 
невылічальнага сутоньня прыбыў ён у 
гэтую паўдзённаамэрыканскую ваколіцу і 
ў гэтую дакладную ноч? 


Я адчуў, што няпрошана ўварваўся ў 
нейкую бязладную прастору. На вуліцы 
ўжо суняўся дождж. Я паглядзеў на 
гадзіньнік і пабачыў сабе на зьдзіўленьне, 
што была ўжо амаль другая гадзіна ночы. 
Я пакінуў гарэць сьвятло й пачаў 
асьцярожна спускацца. Спусьціцца адтуль, 
куды я падняўся, не было немагчыма. 
Спусьціцца пакуль ня вернецца насельнік. 
Я падумаў, што не зачыніў двое дзьвярэй, 
бо ня ведаў, як гэта зрабіць. 


Мае ногі даткнуліся перадапошняе пры- 
ступкі лесьвіцы, калі я адчуў, як нехта 
паднімаецца па сходах, гнятлівы, паволь- 
ны і множны. Цікаўнасьць перасіліла 
страх, і'я не заплюшчыў ВОЧЫ. 


Пераклаў з гішпанскай Сяргей Шупа 





Моз.1995 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 
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Суродзічы Беларусы! 


Маю гонар і прыемнасьць вітаць вас ад імя 
сяброў Каардынацыйнага Камітэту Беларусаў 
Канады і майго асабіста, з найвялікшым 
нашым нацыянальным сьвятам 77-мі 
ўгодкамі абвешчаньня, Актам 25 Сакавіка, 
Незалежнасьці Беларускай Народнай Рэспублікі. 


І хоць брутальная сіла нашых ворагаў з 
усходу й захаду зьнішчыла Беларускую На- 
родную Рэспубліку, яна не магла зьнішчыць 
волі беларускага народу да змаганьня за 
незалежнасьць. 


Акт 25 Сакавіка мае для нас калясальнае 
значэньне: 


1. Актам 25 Сакавіка беларускі народ заявіў 
усяму сьвету сваю непахісную волю быць 
незалежным. І гэтым запачаткаваў у бела- 


рускім адраджэнскім руху новую эпоху - 
эпоху змаганьня за дзяржаўную незалеж- 
насьць Беларусі. 


2. Акт 25 Сакавіка паставіў на парадку дня 
нявырашанае пытаньне незалежнасьці Беларусі. 


З. З Актам 25 Сакавіка лічыліся й бальшавікі, 
калі ў 1919 годзе мусілі стварыць, хай сабе 
й фікцыйную, БССР. Каб не было Акту 25 
Сакавіка, не было б і Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікі, а была б толькі 
северо-западная вобласьць РСФСР. 


4. Каб не было Акту 25 Сакавіка, не было 
б прадстаўніцтва Беларусі ў Задзіночаных 
Нацыях. 


5. Не было б сяньня й Рэспублікі Беларусь. 





Таму беларусы, на якім бы кантынэнце сьвету : 
яны ні знаходзіліся -- у Эўропе, Амэрыцы “ 
ці Аўстраліі з году ў год урачыста 
адзначаюць найвялікшае сваё нацыянальнае 
сьвята -- Дзень 25 Сакавіка, і дэкляруюць 
сваю вернасьць змаганьню за незалежнасьць ': 
Беларусі. З 


У дзень 25 Сакавіка міжвольна кожнаму з '; 
нас на думку прыходзіць пытаньне: а што я, 
маленечкая частка беларускага народу, магу. 
й павінна рабіць, каб памагчы нашаму 
агульнаму змаганьню за незалежнасьць Бе- 
ларусі? Адказ адзін: актыўна сьведчыць перад 
сьветам, скрозь і заўсёды, што я з крыві, 

косьці Й з душы прадстаўнік беларускага. 
народу, які, як і кожны іншы народ, мае 
права на поўную дзяржаўную незалежнасьць. 
А духовай сілай маёй ёсьць мая родная 
беларуская мова. Не дарма ж ворагі намага- 
юцца яе -- нашу духовую сілу да жыцьця : 
--- зьнішчыць. 












Дык жадаем вам, Дарагія Суродзічы, моцы : 
духа, вытрываласьці, мужнасьці й мудрасьці 
ў нашым змаганьні за ідэалы 25 Сакавіка. 


Жыве беларускі народ у змаганьні! 
Жыве незалежная Беларусь! 


Др. Раіса Жук-Грышкевіч 
Старшыня 





Дарагія Суродзічы! 


Беларускі Кангрэсавы Камітэт Амэрыкі вітае 
Вас з знамянальнаю датаю -- 77-мі ўгодкамі 
абвешчаньня незалежнасьці Беларусі. 


Апошнімі часамі сілы, варожыя адраджэньню 
беларускай дзяржаўнасьці, намагаюцца ства- 
рыць для нашага народу ўмовы роспачы, 
выклікаць у людзей ня толькі пачуцьцё 
абыякавасьці, але й нават непрыхільнасьці да 
самой ідэі беларускае незалежнасьці. На 
вялікі жаль, гэтыя сілы знаходзяць ня толькі 
падтрымку сярод кіраўнікоў дзяржаўных 
структураў Беларусі, але гэтыя кіраўнікі часта 
робяцца самі зачыншчыкамі антынацыяналь- 
ных, разбуральных працэсаў на нашай Баць- 
каўшчыне. Таму барацьба Беларусі за сваю 
незалежнасьць заходзіць, хаця й паволі, у 
крытычны стан. 


Адчуваючы вялікі непакой за будучыню 
Беларусі, як незалежнае дзяржавы, хочацца, 


аднак, верыць, што выбары ў гэтак званы 
Вярхоўны Савет Беларусі, прызначаныя на 
14-га травеня, дадуць перавагу прадстаўнікам 
дэмакратычнага, адраджэнскага руху, якія 
здолеюць спыніць антынародныя, дэструк- 
тыўныя працэсы, што адбываюцца на нашай 
Бацькаўшчыне. 


Няхай Векапомны Акт 25-га Сакавіка згуртуе 
ўсіх беларусаў, як на Бацькаўшчыне, гэтак і 
на эміграцыі, на новую барацьбу за адрад- 
жэньне беларускае дзяржаўнасьці! Няхай 
паходня, запаленая 25-га сакавіка 1918 году, 
зырка гарыць, асьвятляючы шлях да здабыць- 
ця поўнае незалежнасьці Беларусі! 


Няхай жыве вольная, дэмакратычная Бела- 
русь! 
Расьціслаў Завістовіч 


Старшыня 
Міхась Сенька 


Сакратар 





«Людзі, гляньце, жанвароначка!» Вы яшчэ ня 
бачыце яе з-за хмар? Сапраўды, цёмна стала 
на нашым двары. 


У панядзелак цэлы дзень ляпіў і ляпіў то 
вялізнымі камякамі, а то сыпаў дробным 
парошкам мокры, зусім ужо нёепагрэбны 
нікому сьнёг. Як якое насланьнё, ён быў 
усюды: і ў Койданаве, і ў Менску, і ў 
Пухавічах. А ўвечары, калі ўжо й сонца 
пакінула нас, сьнег, бы той дэман, усё 
кружыў над Беларусяй. Ен распасьцёрся пад 
нагамі белым кілімам і быў, здавалася, 
татальны, як той, хто сьцьвярджаў, што 
прыйшоў ён «усур'ёз і надоўга». І нават я 
паверыла, што прыйдзе йзноў зіма. Але ўжо 
назаўтра гэтая вера, як і абрыдлы сьнег, 
расталі зь першымі промнямі сонца. 


Раніцай, шлэпаючы з малым па нова- 
ўтворанай сьцежцы да ягонага садку, я 
ўспамінала сваё маленства. Сьнягі -- вышэй 
платоў, маразы -- пад 30”, а мы, вясковая 


дзятва, ідзём у школу за З км па полі, 
нягледзячы на палёгку, зробленую школьным 
начальствам. Я строга дакарала сябе, што 
паверыла, што спужалася зімы. А пасьля 
прыйшла ясная, мудрая, бы зь Неба дасланая, 
думка. Той, суровай зімы маленства ўжо 
ніколі ня будзе, таму што зьмяніўся да 
цяплейшага клімат на ўсёй Зямлі. 


Добра гэта ці дрэнна -- я ня ведаю. Я толькі 
магу паўтарыць усьлед за маёй мамай: «Так 
трэба». А для атэістаў тлумачу: «Гэта воля 
Божая». 


«Ну, а дзе ж жавароначкі?» -- спытаюць 
нецярплівыя. О! Я іх бачыла шмат. Найперш 
-- тэта нашыя дзеткі. Гэта мы, дарослыя 
пустадомкі, сваім хамствам забруждваем чы- 
стыя душы нашых дзяцей. Пабачыўшы тое ў 
санаторыі, мая малая дачушка будзе роспачна 
і ўголас плакаць: «Мамачка, забяры мяне 
адсюль!» І моцна сьцісьнецца маё сэрца да 


жалю, і бязвольна апусьцяцца рукі. І ня 
знойдзецца ласкавых слоў для дзіцяці, а 
толькі прарыпяць, як казённыя мыліцы: 


«Дачушка, ты зразумей, што дарослыя быва- 
юць неразумныя. І гэта вельмі часта бывае». 
А яна, мая жавароначка, усё зразумее лепей 
за мяне. У наступнае спатканьне яна прыйдзе 
да мяне спакойная, ласкавая й скажа: «Мама, 
калі ўсе заснуць у палаце -- я малюся». А 
пасьля пацалуе й перахрысьціць мяне на 
дарогу. Хто й калі навучыў яе гэтаму? 


А мой старэйшы сын расказвае, як у іхняй 
школе дзеці гуляюць у прэзыдзнта: «Сярожа 
быў Лукашэнкам, а Дзяніс з Максімам - 
амонаўцамі. Лукашэнка скамандаваў амо- 
наўцам. Тыя сталі ў дзьвярох, і ўсім, хто 
праходзіў, давалі пстрычкі. Мне толькі адна 
пстрычка дасталася, і я ўцёк...» Вось якая 
жавароначка. 


І тая, відаць, адзінокая, настаўніца-пэн- 
сіянэрка, што гаманіла з сваім суседам па 
Электрычцы, -- яна таксама вястуньня вясны. 
(Я не хочу ни немцев, ни поляков, но и 
русских не хочу. Мы должны быть сами 
хозяевами.) Малады чалавек, на твары 


сама дабразычлівасьць, казаў, што трэба 
добра працаваць кожнаму, а не чакаць 
падачак, і ўсё ў нас будзе. Ды людзі 


заленаваліся (а эти бабки, что сидят во 
дворах, сплетничают -- они тоже хитрые. Не 
хотят работать. Вон бабка Шушкевича козу 
дёржала), а каб прымусіць іх працаваць, 
патрэбны Гітлер, вайна... 


Словы сказаныя і падпісаныя нейкія пагад- 
неньні аб згодзе і супрацоўніцтве. А кошт 
гэтых пагадненьняў такі самы, як кошт пакту 
Молатава-Рыбэнтропа... 


«Людзі, гляньце, жавароначка!» Яна лётае :; 
ўжо даўно, з часоў Караткевіча. «Прыйшла, :: 
дадзена была Адзіная Любоў. І гэтае Адзінае 
Каханьне трэба было берагчы, нават коштам 
жыцьця... Як чазенія. Хай коратка, але 
жыць. Заваёўваць магчымасьць вышэйшай 
дабраты, жыцьця дзеля іншых, а не адбіраць 
у іх магчымасьць гэтага жыцьця». 








І я ўжо ведаю, што ні ад Ельцына, ні ад 
Лукашэнкі не залежыць маё Адзінае Кахань- 1. 
не, бо яно залежыць ад мяне. 





Там, у Воршы, на зьнявечанай радзіме 
Караткевіча, чакаюць матчынай ласкі асіра- 
целыя пляменьнікі. Маёй ласкі. І няхай сабе 
мая цётка нешта казала пра рознасьць нашых 
культураў, а п'яны дзядзька прасьлязіўся ад 
майго беларускага слова, а шафёр аўтобуса 
казаў, што яны, аршанцы, былі б і радыя 
далучыцца да Расеі, але тузы ня хочуць : 
здаваць сваіх партфэляў. Гэта ўсё было год 
таму назад. Гэта ўсё было даўно і няпраўда. 
І ў рэшце рэшт, якая мне да ўсяго гэтага 
справа? Ідзе вясна. Яе трэба прывітаць. 







Койданава 





зь дзелавымі 





Кінаімпрэза 
«ІТАЛЬЯНСКАЯ КІНАНЯТЛЕНКА-2» 
красавік 1995 г. 


2 (нядзеля) 
15.30, 18.00, 20.30 М.Антаніёні «Забрыскі Пойнт» 
3 (панядзелак) 
18.00, 20.30 П.-П.Пазаліні «Дэкамэрон» 
4 (аўторак) 
17.30, 20.30 Ф.Фэліні «Джульета й духі» 
10 (панядзелак) 
18.00, 20.30 Ф.Фэліні «Дарога» 
ІІ (аўторак) 
18.00 Ф.Фэліні «Дарога» 
20.30 Э.Скола «Агідныя, брудныя, злыя» 
12 (серада) 
18.00, 20.30 Э.Скола «Агідныя, брудныя, злыя» 








Усё гэта адбудзецца ў «Альтэрнатыўным тэатры» 
(Менск, вул. Веры Харужай, 314). 
Папярэдні продаж квіткоў са скідкаю І красавіка (субота) 
з 1600 да 18.30 (БЯЗ ЖАРТАЎ). 
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Акцыянэрнае Таварыства «ЮЕб» (г. Магілёў) 


прапануе: 


Узаемавыгаднае супрацоўніцтва 
партнэрамі з краінаў Балтыі. 


Стала рэалізуем спэцвопратку, 
асбэстатэхнічныя вырабы, інструмэнт, 
падшыпнікі, усе віды беларускай мэблі, 
піламатэрыялы, ДСП, 
вату мэдыцынскую бавоўнавую. 


На папярэднюю заяўку магчымыя пастаўкі 
плашчавых, 
рознай прадукцыі 


падкладачных тканінаў, а таксама 
беларускіх прадпрыемстваў. 
Рэспубліка Беларусь, г. Магілёў, вул. 
Ціміразеўская, 11 

факс 23-45-36 

тэл. 23-44-47 


Фундатары «НН»: К.Вініцкая (ЗША) -- ў30. Вялікі дзякуй! 





Беларускае радыё з Польшчы 
тры разы ў дзень 


8.00 на кароткіх хвалях 4971 м 
14.30 на кароткіх хвалях 41,18 і 50,04 м 
16.30 на кароткіх хвалях 41,99 і 49,22 м 


у праграме: 
агляд тыднёвіка беларусаў Польшчы «НІВА» (панядзелак 8.00 і 14.30) 


Эканамічны агляд -- бізнэс, банкі, Варшаўская Акцыянэрная Біржа, курсы і 
валютаў, эканамічнае супрацоўніцтва Польшчы й Беларусі (серада 8.00 і 14.30) 


Культурныя актуальнасьці (чацьвер 8.00 і 14.30) 
Навукова-тэхнічная перадача (пятніца 8.00 і 14.30) 


Гутаркі Сакрата Яновіча «Ад Бібліі да беларускае літаратуры» 
(субота 8.00 і 14.30) 


Рэлігійныя гутаркі айца Уладзімера Місеюка (нядзеля 8.00) 


Беларускі літаратурны рух у Польшчы -- гутарка Алеся Барскага 
(нядзеля 8.00 і 14.30) 


Навіны з усяго сьвету, камэнтары, гутаркі, музыка. 


ЖЫВОЕ БЕЛАРУСКАЕ РАДЫЁ 











НАША НІВА 43 (33) Беларуская газэта. Зас 





Андрэй Антонаў 
Кошт дамоўны. 


(набор); пры ўдзеле Сяргея 





ваная ў 


1906, адноўленая ў 1991. 


Шупы, Афсэтны друк. Фармат АЗ. 


б РОР: Катипікаі.ога 2010 


Рэдактар Сяргей Дубавец. 
2041 Вільня, ас 2082. Падпісны індэкс 63125, Зеідіпю Іабійшае Мг1178. Рэдакцыя (Менск, Іванаўская 56 альбо Вільня, 
Агульны наклад 7 тыс 


п/234567 89 10 іі 1? 


Заснавальнік і выдавец Павал Жук. Адрасы для допісаў: 220123 Менск, ас 71 альбо 
Жыгімонта 12/2); Алег Дзярнавіч (адк. сакратар), Сяргей Харэўскі (маст. рэдактар, 


Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку. (220041 Менск, пр. Скарыны, 79; 
Паласана ў друк 274; 765 Замова па 
МіІ2 3456 7 9 10 11 12 


Ф Інтэрнэт-версія: Катипікаі.ога 2010 


